小河藏在濃霧裏。
清晨的小河風情無限。河對岸的景物影影憧憧。守望的人起得很早。公雞叫過第三遍，生活在河這邊的菜農就挑了一筐筐新鮮的蔬菜，從小渡過到河的對岸。他們都一言不發，生活使他們變得沉默。守望的人將河這邊的人渡過去，再把河那邊的人渡過來。上午去河對岸的人多，到了下午就是從對岸過來的多。過來過去的人同守望的人都熟悉極了，守望的人盡管不知他們的名字，可是臉孔都是熟悉的。清晨見麵了，不用打招呼，相視點一下頭。所有的問候，都在這一點頭之中了。沒有人知道守望的人和他們一家三代的守望故事。馬角和白夜也在這個清晨離開了守望的人。他們倆是坐渡船過的河，蘆花聽說白夜要走，哭成了淚人。
“白夜哥哥你騙人，你和我拉了鉤的，你說你不走了的。”
守望的人說：“蘆花，我的孩子，你聽話。”
馬角說：“孩子，我們還會回來看你們的，你說是嗎白夜。”馬角用胳膊拐了拐白夜。
白夜說：“蘆花妹妹你別哭，我們會回來的。”
蘆花說：“你又騙人。”
白夜說：“真的，白夜哥哥這次說得是真的。”
蘆花這才破涕為笑。白夜和馬角的身影消逝到了河的對岸，像一陣煙，偶爾地飄到了這麼一個渡口，做了這麼一次短暫的駐留，被風一吹，就散了，淡了，遠去了。白夜並未意識到，他的這個諾言，在蘆花的心裏種下了又一代人的等待。後來，他經常會做這樣的一個夢，他在夢裏夢見了蘆花和她的爺爺。
“爺爺，你說白夜哥哥會回來嗎。”
多少天以後，蘆花還眺望著河的對岸問他的爺爺。
“爺爺，你說白夜哥哥還會回來嗎？”
也許，多少年以後，在這個渡口，在爺孫倆之間，還在進行著這樣的對話。
爺爺摸著蘆花的頭：“可憐的孩子。”爺爺沒有回答孫女的這個問題。
“爺爺你怎麼哭了？”
“爺爺沒有哭，是灰迷了爺爺的眼。”
“爺爺，讓我來給您看看。”
蘆花仔細地看著爺爺的眼，可是爺爺的眼裏除了霧，還是霧。
“爺爺，您的眼裏沒有灰，隻有霧。”
爺爺說：“你再看看，再看看。”
蘆花說：“哦，霧裏麵還有一個蘆花。”
爺爺說：“爺爺老啦，什麼也看不見了，爺爺的眼裏除了霧，就隻有蘆花了。”
“爺爺你看我的眼中有什麼。”
爺爺說：“蘆花的眼裏什麼都有，有山、有水、有霧、有爺爺，蘆花的眼裏有整個的世界。”
蘆花說：“爺爺，你看見我的眼裏有白夜哥哥嗎？”
爺爺不說話了，爺爺望著河對岸發呆。
在守望的人摟著孫女發呆時，白夜和馬角這時已遠離了渡口。
白夜說：“馬角叔叔，我不想回白家溝了。”馬角並沒有吃驚，馬角說，“孩子，我們很快就要回到白家溝了，你怎麼了。”
“我不想回去了。”
“那你想怎麼樣？”
白夜說：“我想回到那個渡口，和守望爺爺一起生活。”
馬角歎了口氣，說：“守望的人因為有了他要守望的東西，因此他能日複一日地守望著，有守望就還有希望。可是我們呢？我們守望什麼呢？我們的命中注定了的，就是要尋找，把失落的東西尋找回來。”
白夜說：“可是失落的已經失落了，我們還能尋找回來嗎？”
馬角說：“能，我能把你尋找到，不就是最直接的例子嗎？”
白夜就不說話了。事實上，這一段時間以來，白夜已漸漸地尋找到了一些東西了，那是一些迷失在了白夜的記憶深處的東西，現在他慢慢地把它們尋找了出來。可是白夜卻因此而感到了恐懼，白夜不清楚他的記憶深處還迷失了一些什麼東西，他也不知道他還會在記憶中尋找出什麼樣的東西來。就像他將要回到的那個白家溝。
“從前，還是說從前吧。”馬角說。馬角又開始講故事了：
“從前，有一個小姑娘，”