依然，此書獻給被遮蔽的過往。
我要指點你一件事，它既不像
你早起的影子，在你後麵邁步；
也不像傍晚的，站起身來迎著你；
我要給你看恐懼在一把塵土裏。
——艾略特《荒原》
女士們、先生們:
首先聲明一點，我不是瘋子。下麵的陳述可能會超出你們慣常的生活經驗，但絕不是瘋人瘋語。我以我的健康對燈起誓，明亮的燈啊，請您見證我的清醒。各位睿智的女士先生們，聽完我的故事，你們會確信這一點，並且會在我的精神狀況評估報告上給出公正的評價。我不希望以瘋狂為藉口逃避法律的審判，我要證明我是理智的健康的有完全民事及刑事行為能力的，我願為我的言行負責。我犯下殺人的罪行並非一時糊塗，而是深思熟慮的結果。隻是可惜，在操作時出了意外，結果未能如我所願。現在，請聽我的陳述。我所指證的人和事終將無法開脫。而我，和我所指證的人，將被釘在曆史的恥辱柱上。
沒錯，我患有抑鬱症，這一點無須諱言。但科學研究表明，抑鬱症是一種生理病變，而不是心理疾病。無論如何，不能將抑鬱症視為精神病。
我的抑鬱症起因複雜，遠的原因，我想是從二十年前種下的，近的原因則與我的寫作有關。請允許我由近及遠，先談近因，再述遠由。先談談我的寫作。如果我真是一個精神病患者，大約無法像現在這樣邏輯嚴謹、思維清晰地談論文學罷。提請各位注意，這也將成為我有完全刑事行為能力的見證。
這些年來，我一直想寫一部書，書名叫《荒原紀事》。
自然，這靈感來自T.S Eliot的詩篇。
因為我在古米親眼看見西比爾吊在籠子裏。
孩子們問她：你要什麼，西比爾？
她回答道：我要死。
對不起，我有點激動，請不要用這樣的眼神看著我，不要覺得我語無倫次不知所雲。我不過是在背誦T.S Eliot的詩篇。
四月最殘忍，從死了的
土地滋生丁香，混雜著
回憶和欲望，讓春雨
挑動著呆鈍的根。
冬天保我們溫暖，把大地
埋在忘懷的雪裏，使幹了的
球莖得一點點生命。
我的背誦還行吧，雖然我普通話不標準，有濃重的口音，如果你們不介意，我甚至可以
將整首詩背出。你們見過這樣的精神病患者嗎？當然，你們會認為我說話沒重點，愛表現，說這是精神病患者的典型狀態。那麼，我不背誦了，給你們講故事。
我剛才說了，我想寫一部書，書名《荒原紀事》。我覺得“荒原”二字，很能代表我對某段時光，某些往事的概括，或者說對某種心境的描述。我做了許多準備，並付諸了行動。第一稿，我寫了十五萬字。我寫一群女孩，她們從中國鄉下來到南方沿海都市打工，後來，因沒有暫住證而被收容，經過生死煉獄後，其中一位成長為出色的企業家。如果故事到此為止，將是時下流行的勵誌故事，或者心靈雞湯。這樣的故事讀者愛看，也容易改編成電視劇，為寫作者帶來可觀的收入。但在我的講述中，她沒有止於成功，而是開始複仇，她將過去一同被收容的姐妹們組織起來，成立了一個複仇組織——瓜——殺死那些曾經侮辱她們的人。最終，組織被警方破獲，她們都被處以極刑。這是悲劇，我想寫無力者的呐喊與反抗。記不清因為什麼緣故，後來我放下了這部小說，在寫完十五萬字後，轉而寫了另外一部書。
完成另外一部書，經過一年休整，我開始第二次寫作《荒原紀事》，這次我寫一個男企業家，他患上了抑鬱症並自殺了。他給他的愛人和情人們留下了內容相互矛盾的遺囑。他親自導演了一出鬧劇。而他情人中的一位，試圖弄清楚他自殺的原因，於是，她漸漸走近了他的過往，將一段不為人知的往事呈現出來。這次寫作，依然在寫到十五萬字時放下。後來的兩年，我發了瘋，著了魔。對不起，不是瘋。對諸位說我發了瘋，會給你們落下口實。我說發瘋，不是真發瘋，是形容我的狀態。焦慮。煩躁。你們明白？那就好，我不是真發瘋，我隻是像發了瘋一樣，隻要坐在電腦前，就會敲下“荒原”二字。吃飯的時候，腦子裏不時會冒出這兩個字，睡覺前想得最多的是這兩個字。為了不讓自己瘋掉，我開始了第三次寫作，我在電腦上再次敲下篇名《荒原紀事》。並在篇名下，鄭重其事地寫下“依然，此書獻給被遮蔽的過往”。我敲下了第一個章節的標題：逝者的葬禮。我計劃寫五個章節，借用長詩《荒原》的結構。順著這個構思，我寫了下去，寫到第三個十五萬字時，我再次放下了。我得承認，我是瘋了。我明白，這是命運給我下的魔咒。我這輩子再也不能完成這部書。我終是不甘心，在經過一段時間的思索之後，我開始了第四次創作。這次，我在題記中寫下“……你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。——《約翰福音》 ”
哦，尊敬的女士，您問我有沒有信仰？
這個問題很複雜。我曾經有信仰，和你們一樣，我相信，您曾經也是有信仰的。您肯定在您的信仰前莊嚴宣過誓。我不知道您是否堅持並忠誠於您的信仰。我見過太多沒有了信仰的人。也見過太多將信仰掛在嘴上的人。至於說到我信不信上帝，說不清楚。如果說不信，有時我渴望上帝存在，可要說信，那他的子民受苦受難的時候，上帝在哪裏？
你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。
沒錯，我喜歡這句話。我讀到這段話，並不是在《約翰福音》上，我讀過《聖經》，但我是將其當小說讀的。讀到這段話，是在偉大的托爾斯泰的長篇小說《複活》的第一頁。我借用作新書的題記，也是暗示，我這部書，是在向偉大的托爾斯泰和偉大的《複活》致敬。當然，還有一個原因，因為我曾經有過一本《複活》，這本書的來曆，以及這本書，成為了我一生過不了的坎。我無數次閱讀《複活》,我渴望成為聶赫留朵夫，但我沒有這勇氣。關於這本書的來曆，我到後麵再說。回到我的寫作，當我寫下這句題記之後，沒能再寫下哪怕一句話。我整天對著電腦發呆，喝又濃又苦的咖啡。