你們會覺得,我所說的這些是迷信。其實我們現在認知的科學,曾經也被認為是迷信。我們的前人,堅信他們對世界的認知,比如天圓地方等等,可是當科學發展到另外一個層麵,我們發現,前人堅信的科學,是那樣的幼稚可笑。同樣,一百年後,兩百年後,我們的後人看我們這個時代,一樣會覺得,我們現在堅信的科學,我們對世界的認知,是可笑的,是幼稚的。當然,我們還是可以用一些非主流的科學,來解釋收腳印的可能性。我讀過一本書,說我們人類其實是兩種生物的合成體。就像是寄居生物一樣,我們的肉身是宿主,而在我們的身體裏,寄生著另一種名叫“經絡”的生物。“經絡”來自外太空,他們星球上的能源被耗盡了,於是他們就在太空中漂浮,到處尋找合適的宿主,後來他們來到了地球,發現了人這種生物有著完美的身體構造,但是沒有智慧,於是他們寄居在了“人”的身體裏,與“人”的肉身結合,組成了我們,這才是真正意義上的人。按照那本書的說法,西方的醫學,主要是治療我們的肉身也就是宿主的疾病,而中醫主要是治療外來生物“經絡”的疾病。人為什麼會生病呢,就是肉身和寄生的生物“經絡”之間失去了和諧。我當時讀那本書,覺得這說法很好玩,但也就是異想天開胡說八道而已,當那鬼對我說起收腳印的事,而且,有一天,我真正走向了過去,並收起我在歲月深處留下的腳印時,我突然想明白了,其實,那回到過去的並不是我的肉身,也不是所謂的鬼魂,而是寄居在我們肉身裏的那個高度智慧的外星生物“經絡”,當然,我們也可以叫他“靈魂”。我們的肉身可以是不自由的,但人的靈魂,是無限自由的。
女士們,先生們,你們不用交頭接耳,也不用大驚小怪。你們一定在想,這鳥人果然腦子有問題,你們一定已經在心裏下了定論,認為我是一個精神病患者。尊敬的女士先生們,請你們稍安勿躁,我的腦子沒有毛病。我一直相信,這世界上有外星人存在,宇宙如此之大,憑什麼隻有我們人類有高度的智慧。後來我明白了,其實,外星人就在我們的身體裏,我們每個人都是外星人。你們不要因此而認定我的腦子有毛病。在好萊塢,有許多的大導演是相信外星人存在的,他們認為,在遠古時代,有外星人來到我們地球,與在地球上生活的我們的祖先結合,於是,我們人類中的一個支係,體內有了外星人的遺傳。人類中那些偉大的人物,那些哲學家,科學家,文學家,藝術家,政客,也就是所謂的精英,大多是外星人的後代。我不太相信這樣的說法,這樣的說法把人類分成了三六九等,最高等的是外星人的後代,他們生來就是精英,而我們這些屌絲生來就是屌絲。所謂龍生龍,鳳生鳳,老鼠生兒會打洞。因此,信奉這種歪理邪說的人都是所謂的成功人士,他們有一種莫明其妙的優越感,覺得他和我們不是一個人類。當然,我們不是一個人類,這話是馬克思說的,馬克思還說,人是所有社會關係的總和。這兩句話,近年來,被底層文學的研究者們引用得比較多。我是一個打工仔,我因寫作底層生活的小說而獲得了名聲、地位、金錢。有人稱我是底層打工者的代言人,我曾明確反對過,我說我不是誰的代言人,我無權替誰代言,也無法替別人代言。我連自身的罪惡都無法麵對,我隻想做一個人道主義者,然而事實上,我曾經是一個惡棍。我喜歡我們每個人的身體裏都寄居著一個外星生物的說法,這樣的說法起碼是平等的。你的身體裏有外星生物,我的身體裏也有外星生物。我說這些,是想提醒你們,不要以為我的腦子出問題了才扯出這些歪理邪說。
好,我繼續講故事。那鬼走後,我開始想,我會因為什麼而死呢?除了抑鬱症,我並沒有其它大病。半年前,單位組織體檢,除了脂肪肝和高血脂之外,我的身體基本健康。排除了短期內死於疾病的可能性,我想,那麼,也許我會死於車禍之類的意外。不去想它了,反正,還有半年我就要死了。我現在想的不是怎麼去死,而是,在死之前,我還要做些什麼事。哪些是我未了的心願。我要將未了的事都盡可能的了卻,我要將我牽掛的人都安排好,盡我最大的努力。
人之將死,其言也善,鳥之將亡,其鳴也哀。在得知死期將至後,我的內心發生了巨大的變化,看問題,一下子變得清晰明了起來。我做的第一件事是回湖北老家。自從十六歲出門遠行,我一直在外奔波,後來在南方定居,已經有十年沒有回過湖北老家了。孔夫子說,父母在不遠遊,遠遊則不孝。按這樣的說法,我是大不孝的。但之前,我一直以為我是個孝子。特別是這十年,我的經濟情況有所好轉,不再居無定所,而且父母也已老了,我每個月都往父母的銀行卡裏存上生活費。父母的晚年是幸福的,起碼我這樣認為。他們不用下地幹農活了,不愁吃穿,還有錢去打點小牌,這是農村唯一的娛樂。他們從來不會為輸了點小錢而擔心。我對父母說,你們想打牌就打吧,輸點就輸點,隻要你們開心。有幾次,到了過年時,我還會讓父母到南方和我一起過年。我也曾想過接父母一起在南方生活,但他們不習慣城裏的生活,說住在農村更好。再者,父母也看不慣我混亂的生活,沒節製地抽煙,喝酒,將家裏弄得亂七八糟。父母最近一次來廣州小住是五年前的事。那時我和前妻離婚已經兩年,對於我拋棄了賢良淑德集於一身的前妻和即將要麵臨高考的兒子時,父親曾經發誓要和我斷絕父子關係。並對我前妻說,從此以後,我們多了一個女兒,少了一個兒子。但父親的決絕並未讓我回心轉意。對於我的離婚,我父母一直不能理解,我和前妻沒有過爭吵,我們的家庭生活一直很和睦,兒子聰明懂事。我沒有理由離婚。父母不知道,在我和前妻離婚之前兩年,我們已經沒有了夫妻間的性生活。兩年,我甚至都沒有過性的衝動。事實上,在我和前妻二十年的婚姻裏,我們很少有性生活,兒子的來到像是一個美麗的錯誤。和前妻離婚之後,我們還是很好的朋友,或者說,像親人一樣。前妻每周會來一次我住的地方為我打掃衛生,將我那堆積了一周的衣服洗幹淨,我們會像朋友一樣聊天。直到前妻重新找到了一個男人並結婚之後,我們才少了往來。離婚之後,朋友同事們幫我介紹過幾個女友,但沒有一個能交往超過一個月,因為再沒有女人像我的前妻一樣,能忍受我的髒亂超過一個月,就算能忍受我的髒亂,也沒有人能忍受我在性愛上的無能,若隻是無能也還罷了,不怕你們笑話,我想,我在這方麵,還有點小變態。沒有一個人能如此忍受我。如果我是一個大富翁,當然不乏能忍受的人,而事實上,我隻是一個徒有虛名的窮光蛋。我父母在廣州小住的那段時間,正是我在不停相親的高峰期,父母對每一個我帶回來的女人都滿意,雖然他們說,沒有一個比得上劉梅。劉梅是我的前妻。但父母都勸我說,端午,你年經不小了,又沒什麼錢,人家看得上,就快點找個人結婚。父母以為他們的兒子在挑別人,他們對我不停換著帶女人回家表示無法容忍,於是,父親再一次宣布了和我斷絕父子關係。雖然他從未拒絕過我往他賬號上打錢。而且沒有錢了,我母親就會打電話來。不管怎麼樣,我是愛他們的。現在,我要死了,而我的父母,將要白發人送黑發人,要經曆老來喪子的悲痛。我想我得回家,陪陪他們,盡盡孝。