你們會覺得，我所說的這些是迷信。其實我們現在認知的科學，曾經也被認為是迷信。我們的前人，堅信他們對世界的認知，比如天圓地方等等，可是當科學發展到另外一個層麵，我們發現，前人堅信的科學，是那樣的幼稚可笑。同樣，一百年後，兩百年後，我們的後人看我們這個時代，一樣會覺得，我們現在堅信的科學，我們對世界的認知，是可笑的，是幼稚的。當然，我們還是可以用一些非主流的科學，來解釋收腳印的可能性。我讀過一本書，說我們人類其實是兩種生物的合成體。就像是寄居生物一樣，我們的肉身是宿主，而在我們的身體裏，寄生著另一種名叫“經絡”的生物。“經絡”來自外太空，他們星球上的能源被耗盡了，於是他們就在太空中漂浮，到處尋找合適的宿主，後來他們來到了地球，發現了人這種生物有著完美的身體構造，但是沒有智慧，於是他們寄居在了“人”的身體裏，與“人”的肉身結合，組成了我們，這才是真正意義上的人。按照那本書的說法，西方的醫學，主要是治療我們的肉身也就是宿主的疾病，而中醫主要是治療外來生物“經絡”的疾病。人為什麼會生病呢，就是肉身和寄生的生物“經絡”之間失去了和諧。我當時讀那本書，覺得這說法很好玩，但也就是異想天開胡說八道而已，當那鬼對我說起收腳印的事，而且，有一天，我真正走向了過去，並收起我在歲月深處留下的腳印時，我突然想明白了，其實，那回到過去的並不是我的肉身，也不是所謂的鬼魂，而是寄居在我們肉身裏的那個高度智慧的外星生物“經絡”，當然，我們也可以叫他“靈魂”。我們的肉身可以是不自由的，但人的靈魂，是無限自由的。
女士們，先生們，你們不用交頭接耳，也不用大驚小怪。你們一定在想，這鳥人果然腦子有問題，你們一定已經在心裏下了定論，認為我是一個精神病患者。尊敬的女士先生們，請你們稍安勿躁，我的腦子沒有毛病。我一直相信，這世界上有外星人存在，宇宙如此之大，憑什麼隻有我們人類有高度的智慧。後來我明白了，其實，外星人就在我們的身體裏，我們每個人都是外星人。你們不要因此而認定我的腦子有毛病。在好萊塢，有許多的大導演是相信外星人存在的，他們認為，在遠古時代，有外星人來到我們地球，與在地球上生活的我們的祖先結合，於是，我們人類中的一個支係，體內有了外星人的遺傳。人類中那些偉大的人物，那些哲學家，科學家，文學家，藝術家，政客，也就是所謂的精英，大多是外星人的後代。我不太相信這樣的說法，這樣的說法把人類分成了三六九等，最高等的是外星人的後代，他們生來就是精英，而我們這些屌絲生來就是屌絲。所謂龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒會打洞。因此，信奉這種歪理邪說的人都是所謂的成功人士，他們有一種莫明其妙的優越感，覺得他和我們不是一個人類。當然，我們不是一個人類，這話是馬克思說的，馬克思還說，人是所有社會關係的總和。這兩句話，近年來，被底層文學的研究者們引用得比較多。我是一個打工仔，我因寫作底層生活的小說而獲得了名聲、地位、金錢。有人稱我是底層打工者的代言人，我曾明確反對過，我說我不是誰的代言人，我無權替誰代言，也無法替別人代言。我連自身的罪惡都無法麵對，我隻想做一個人道主義者，然而事實上，我曾經是一個惡棍。我喜歡我們每個人的身體裏都寄居著一個外星生物的說法，這樣的說法起碼是平等的。你的身體裏有外星生物，我的身體裏也有外星生物。我說這些，是想提醒你們，不要以為我的腦子出問題了才扯出這些歪理邪說。
好，我繼續講故事。那鬼走後，我開始想，我會因為什麼而死呢？除了抑鬱症，我並沒有其它大病。半年前，單位組織體檢，除了脂肪肝和高血脂之外，我的身體基本健康。排除了短期內死於疾病的可能性，我想，那麼，也許我會死於車禍之類的意外。不去想它了，反正，還有半年我就要死了。我現在想的不是怎麼去死，而是，在死之前，我還要做些什麼事。哪些是我未了的心願。我要將未了的事都盡可能的了卻，我要將我牽掛的人都安排好，盡我最大的努力。
人之將死，其言也善，鳥之將亡，其鳴也哀。在得知死期將至後，我的內心發生了巨大的變化，看問題，一下子變得清晰明了起來。我做的第一件事是回湖北老家。自從十六歲出門遠行，我一直在外奔波，後來在南方定居，已經有十年沒有回過湖北老家了。孔夫子說，父母在不遠遊，遠遊則不孝。按這樣的說法，我是大不孝的。但之前，我一直以為我是個孝子。特別是這十年，我的經濟情況有所好轉，不再居無定所，而且父母也已老了，我每個月都往父母的銀行卡裏存上生活費。父母的晚年是幸福的，起碼我這樣認為。他們不用下地幹農活了，不愁吃穿，還有錢去打點小牌，這是農村唯一的娛樂。他們從來不會為輸了點小錢而擔心。我對父母說，你們想打牌就打吧，輸點就輸點，隻要你們開心。有幾次，到了過年時，我還會讓父母到南方和我一起過年。我也曾想過接父母一起在南方生活，但他們不習慣城裏的生活，說住在農村更好。再者，父母也看不慣我混亂的生活，沒節製地抽煙，喝酒，將家裏弄得亂七八糟。父母最近一次來廣州小住是五年前的事。那時我和前妻離婚已經兩年，對於我拋棄了賢良淑德集於一身的前妻和即將要麵臨高考的兒子時，父親曾經發誓要和我斷絕父子關係。並對我前妻說，從此以後，我們多了一個女兒，少了一個兒子。但父親的決絕並未讓我回心轉意。對於我的離婚，我父母一直不能理解，我和前妻沒有過爭吵，我們的家庭生活一直很和睦，兒子聰明懂事。我沒有理由離婚。父母不知道，在我和前妻離婚之前兩年，我們已經沒有了夫妻間的性生活。兩年，我甚至都沒有過性的衝動。事實上，在我和前妻二十年的婚姻裏，我們很少有性生活，兒子的來到像是一個美麗的錯誤。和前妻離婚之後，我們還是很好的朋友，或者說，像親人一樣。前妻每周會來一次我住的地方為我打掃衛生，將我那堆積了一周的衣服洗幹淨，我們會像朋友一樣聊天。直到前妻重新找到了一個男人並結婚之後，我們才少了往來。離婚之後，朋友同事們幫我介紹過幾個女友，但沒有一個能交往超過一個月，因為再沒有女人像我的前妻一樣，能忍受我的髒亂超過一個月，就算能忍受我的髒亂，也沒有人能忍受我在性愛上的無能，若隻是無能也還罷了，不怕你們笑話，我想，我在這方麵，還有點小變態。沒有一個人能如此忍受我。如果我是一個大富翁，當然不乏能忍受的人，而事實上，我隻是一個徒有虛名的窮光蛋。我父母在廣州小住的那段時間，正是我在不停相親的高峰期，父母對每一個我帶回來的女人都滿意，雖然他們說，沒有一個比得上劉梅。劉梅是我的前妻。但父母都勸我說，端午，你年經不小了，又沒什麼錢，人家看得上，就快點找個人結婚。父母以為他們的兒子在挑別人，他們對我不停換著帶女人回家表示無法容忍，於是，父親再一次宣布了和我斷絕父子關係。雖然他從未拒絕過我往他賬號上打錢。而且沒有錢了，我母親就會打電話來。不管怎麼樣，我是愛他們的。現在，我要死了，而我的父母，將要白發人送黑發人，要經曆老來喪子的悲痛。我想我得回家，陪陪他們，盡盡孝。