我承認，我的道德水準低下。因為在我漫長的打工途中，我的道德運氣一直很差，我時時麵臨道德的選擇和拷問。爛尾樓裏的那一夜，隻是許多道德壞運氣中的一個，而且是微不足道的一個。許多年後，當我成為作家，反思爛尾樓裏的那一幕，並將其公之於眾，我知道，這樣的行為，最終會被人諒解。但是，那不能被人諒解的，也不能被自己諒解的過去，我卻一直秘而不談。那是我一輩子的罪，是我和黃德基、李中標、馬有貴一直逃避的過往。
我曾經和李中標一樣，認為可以用其它行為補救。李中標可以用他的財富為自己贖罪，我則在用筆贖罪。這麼多年來，一直在致力於書寫打工者所經曆的一切，為社會對他們的了解與認可努力。但我並沒有因此而忘卻過去，我並沒有因此而減輕心靈的不安。我本意是想用寫作來安妥靈魂，但這寫作卻為我獲得了名聲。我獲得了各式各樣的文學獎，被當作勵誌典範宣傳，我獲得了五四青年獎章，最讓我深感不安的，是我被評為全省道德模範。我想，當李中標和黃德基，還有馬有貴們，看到那站在道德模範領獎台上的我時，會作何感想。我更無法想象，那個叫北川的女孩，如果她泉下有知，又會做何感想。我無法坦然接受道德模範的表彰，但我沒有勇氣告訴世人我不配道德模範稱號，因為我在道德上曾經麵臨過挑戰，很不幸，我沒能經受住挑戰。那天，領完道德模範的獎，我喝得爛醉。別人以為我高興，卻不知，我在為自己惡心。我想過死，但我沒有勇氣。我想過，手舉道德模範的獎牌，在發表獲獎感言時，麵對記者，麵對鏡頭，將我過去的罪一五一十說出來，那將是轟動全國的事件，那也是我最好的救贖時機。去領獎的前一夜，我曾有過這樣的設想，並將那台詞演練了多遍。但當我接過沉甸甸的水晶獎杯，麵對台下熱烈的掌聲時，隻是裝模作樣地說了三聲謝謝，然後鞠了一個躬，然後說我沒有做什麼我不配拿這樣一個獎。主持人誇獎我，說我謙虛。然後，我一手捧鮮花，一手握獎杯，走下了台。後來，我在電視台播出的頒獎晚會上，看到了自己的樣子，覺得真他媽惡心。領完獎那晚，喝得醉薰薰的我，將獎杯扔進了垃圾桶。現在想來，真的是可悲，這就是我最大的勇氣，是我所能做出的壯舉。
女士們，感謝你們的傾聽。那兩位先生已經睡著了。我知道，你們不耐煩聽我大段嘮叨，更不願聽我一個罪人在這裏說教。況且，這嘮叨裏沒有故事。你們和現在的小說讀者一樣喜歡故事。一個作家要是不好好講故事，會被認為是失敗的。小說家淪為了說故事的人，殊不知，小說家的目的不是說故事，是要說出自己對生活的看法，對真理的思索，說出他所發現所洞見的有價值的東西，而故事，不過是裝那洞見之酒的瓶。
女士們、先生們，如果我的講述是一篇小說，一定會被評論家恥笑，認為這是不懂小說的家夥寫出來的文字垃圾，因為這家夥居然在小說中大段議論，漫無邊際胡扯，而故事則成斷斷續續。我們的文學，在上世紀八十年代，尚能鼓勵各種實驗，而如今，反倒越發保守，小說家成為了故事販子。穿越故事，盜墓故事，辦公室愛情，職場爭鬥，越是爾虞我詐機關算盡，越能吸引讀者眼球。有許多讀者讀小說，是當官場指南讀的。我有個朋友叫唐達天，他寫了一部書叫《二把手》，賣得很好。有一次，我們坐飛機去北京，在機場，擺著一排他的書。我假裝認出了他是作家唐達天，發出一聲驚呼，然後請他為我簽名，沒想到，這一聲驚呼，引來了一大群讀者，十分鍾功夫，機場書店裏他的書售磬。有人問唐作家，為什麼寫二把手而不寫一把手，作家說，二把手是研究怎麼成為一把手的書，一把手隻有一個，而想成為一把手的二把手，是無數個。因此，寫二把手的書，更定比寫一把手的書好賣。我舉這例子，不是說《二把手》寫得不好，事實上這部書寫得很好，寫出了深刻的人性，鮮明的人物。可悲的是讀者，把這本書當作升官指南讀，不知是作者的幸還是不幸。女士們先生們，幸虧我這長篇嘮叨不是小說家在寫小說，否則會被讀者唾棄，評論家大抵會認為這拉拉雜雜的段落有違小說章法……
這位先生已經很不耐煩了，還是說故事。
1994年，治安隊突襲我們的那個夜晚。我和李中標，坐在爛尾樓樓頂發呆。顯然，剛發生的一切嚇壞了我們。治安隊遠去了，我們沒有再回爛尾樓內，就這樣坐在樓頂，坐在南方夜空下，不知明天迎接我們的是什麼。我們沒有說話，就這樣一直坐到天亮。我問李中標，今天去什麼地方找工作。
李中標說：不想找了，歇一天，走不動了。
我們下樓，將梯子收好，回到爛尾樓第三層。我說這個地方不安全，治安仔說不定什麼時候又來了。
李中標說：最危險的地方最安全，昨天剛剛被治安隊襲擊過，未來十來天，這裏應該是最安全的地方。
李中標又倒頭睡下。我獨自走出了爛尾樓。太陽已熱得熾人，打在身上，像砂紙在打磨皮膚。走出爛尾樓前行數百米就是溪頭工業區。這是我走了無數遍的工業區。我想，就在最近的工業區找一圈，然後回到爛尾樓，和李中標一樣睡著不動。找了一圈，沒有工廠招工。遠遠卻看到治安隊員在晃蕩，我害怕工沒找到，再被治安隊給抓了，於是折回爛尾樓。
我在爛尾樓裏睡了半天，李中標睡了一整天。第二天，我們都沒有出去找工作。第三天也一樣。足足睡了三天。
李中標說：看來，會死在這裏。也好，我們就這樣死在這裏吧。
李中標突然說：我給你講一段單口相聲吧。
我說：都要死了，你還有這閑心。
李中標說：正是要死了，想死得開心一點。
李中標於是學著馬三立的聲音，講起了那著名的《逗你玩》。李中標學馬三立，可以稱得上惟妙惟肖。但我卻樂不起來。他講完，沉默了一會，見我不笑，他自己笑。笑著笑著，他哭了起來。