我記得，那女孩叫阿立，是信豐造漆廠的打磨工。
我記得，那天我們在下晚班後，一起去了工業區的郵政代辦點。
在那之前，我和阿立是普通工友，我們都來自湖北，我來自荊州，而她來自鄂東，我們的家相隔千裏，也沒有共同的方言，但我們都是湖北人，我們就是老鄉，我們理所當然就走得近。阿立對我比對別的工友多一份信任，而我也願意和她說話。我們的友誼僅限於，在吃飯時，我們會打好飯，坐在同一張桌上吃。或者下午下班之後上夜班之前的那段時間，來到工業區的草坪上，席地而坐，說一會兒話。當然，並不是我和阿立兩人，而是四個人，阿立有個好姐妹，我記得叫阿彩的，而我，也會帶上我的師弟，一個叫劉祖之的江西吉安男孩。劉祖之喜歡阿彩。於是，我們四人，每天晚飯後在草地小聚，就有了一點給他們倆做媒的意思。慢慢地，他們兩真正拍拖了。還是我們四人出來，他們兩個，會坐到離我們十來米的地方說悄悄話。後來，阿彩躺在了劉祖之的懷裏。我和阿立有些不好意思。阿立看我的眼神裏也有了別樣的東西。但我那時對阿立並未動心，我的心氣一直很高，我和阿立親切，不是因為我愛她，僅僅因為我們是老鄉。
我記得，那天晚上出糧。出糧那天，按慣例，晚上不加班，這樣工人就有時間走出工廠，去郵政代辦點將剛拿到手的工資寄回家，去采購一些牙膏洗衣粉之類的生活必需品。工友們一般都是男男女女幾個人一群，這樣大家相互有個照應。萬一碰上爛仔什麼的，有幾個男人在一起，膽氣會壯一些。最重要，是萬一遇上治安隊，可以多一些應對方法。跑的時候，總是能跑脫幾個的，跑脫的人，可以拿了錢去治安隊將被捕的工友贖出來。那天本來是我、阿立、劉祖之、阿彩，還有另外兩個工友，我們六個人一起去鎮上。寄完錢，購了生活必需品，回到工業區時已經是晚上九點多鍾。劉祖之說他要去另一家廠找老鄉，就和阿彩兩個人走了。另外兩個老鄉，大約覺得我和阿立在談戀愛，他們跟在一起是燈泡，加快了腳步，一會就走得沒了影。阿立故意放慢了腳步，於是，後來就變成我們兩人走在一起。本來，我們可以直接回到廠裏，不過幾百米的路程，不用十分鍾就到了。可阿立提出繞著工業區外麵的那條路走一圈，這是我們犯下的致命的錯誤。
我看著時間不早了，有些擔心。
阿立說：你害怕麼？你要害怕，你先走，我一個人走。
見阿立這樣說，我不好再說什麼。雖說我害怕遇上治安隊，但丟下阿立一個人，我更加不放心。於是我說好吧。我就陪著阿立，我們倆沿著工業區外的一條機耕道慢慢散步。那時的南方，還不像現在這樣，從廣州到深圳，城市與工廠幾乎連城了一片。當時，一個工業區到另一個工業區之間，往往還有很遠的路，那些未開發的地方，遍布著香蕉林，桑基魚塘，長滿狗尾草的荒原，被推土機推到處是裸露的黃土的工地，還有寬寬窄窄的河湧。我們走到工業區北麵，就有一條河湧。那時河湧的水還很綠，白天看起來很美。河湧的兩邊的香蕉林，是熱戀中的打工者們愛來的地方。晚上靜悄悄的，隻有成群的青蛙在呱呱地叫，河水裏，有魚發出的喋喋聲。那條河湧，從此印在了我的生命之中。許多年後，我在眾多的小說中寫到過那條河湧，寫到那條河湧的綠，寫到那條河湧時，我總是飽含深情。那是我青春的印記。我寫到那條河湧時，就能聞到當時河湧的氣味。就像現在，我對你們講起那條河湧時，我依然能聞到那個春天夜晚的氣味。
阿立不走了，背靠一棵樹，望著河湧的水，說這裏像極了她的家鄉。
阿立說她想家了。出門兩年來，她沒有回過家。不是不想回，是沒有錢回家。每個月的工資發下來，買夠生活用品，留下五十塊錢，餘下的，全部寄回家。她哥哥在上高三，她說她要供哥哥上大學。看著阿立，聽著她的講述，我第一次覺得，平時看上去普通的阿立，我一直將她當小妹妹的阿立，在那晚的夜色中，是那樣的美，那樣的有女人味。
阿立可能也發現我在盯著她看。說：看什麼，又不好看。
我說：好看，真好看。
阿立說：哪裏好看了？
我說：你的眼睛好亮。