阿立。那個在我生命中短暫出現的女人。那個我一輩子也無法忘記的女人。我記得，在開往收容所的大巴上，我緊緊抱著阿立。我們知道將去往何方，但我們都不知道，前麵會有什麼在等著我們。
收容。遣送。勞教。
那麼熟悉，又那麼陌生。
熟悉，是每個打工人，每天都在提心吊膽，害所被收容，被遣送，被勞教。我們無數次聽說過工友們被收容的傳說。陌生，是我和阿立，我們尚未被收容過。傳說中的苦難即將來到，我不知道阿立怎麼想，我的內心反倒出奇地平靜。其實，也不是平靜，而是無助，茫然，麻木。反正，從那一刻起，我們的命運，已經由別人說了算。我們無法改變這一切。認命。我想，這是我當時的心態。
我問阿立怕不怕。
阿立在發抖。我明顯感覺到了。但是她說不怕。
想著當年的那一幕，風停了。我發現，我果然回到了那輛車上，我漂浮在車頂，看見許多年前的瘦弱的我摟著阿立的樣子。在我的記憶中，我是沉著的，鎮靜的。而現在，當我回到過去，我看見少年的我是那樣荒亂，我甚至都沒能有效掩飾我的慌亂，我那瘦弱的肩膀，如何能承受得起一個女孩的愛。反倒是阿立，她是平靜的。她的手一直緊緊握著我的手。她在給我力量。我再一次發覺，她小小的身體裏有著多麼巨大的能量。
事實上，正是在送往收容所在車上，我才發現，我是真正地愛上了阿立。
車在山路間彎來繞去。沒有人說話，也沒有人睡覺。車裏的壓抑像千斤巨石壓在我們的心頭，車裏是死一樣的沉悶。
這個下午，我的靈魂回到了當年的收容所，重溫了在收容所裏的苦難。我收回了層層疊疊的腳印，每一枚腳印上，都清晰記載著當年的往事。往事重曆，堅定了我要脅迫黃德基李中標站出來一起認罪的決心。
女士們，先生們，說到那些往事，我的心情尚不能平靜。請容許我，先平複一下心情，將那些收容所裏發生的事，在我心情平複後再說。先說說，我收腳印回到現實時，已是下午五點鍾。打開手機，上麵有幾條信息。一條是我兒子的，兒子問，老爸，有什麼事嗎，打你手機你關機了。一條是劉梅發來的，劉梅問，還好嗎，找我什麼事。我知道，劉梅是牽掛著我的，隻是她老公接電話，她不方便和我多說什麼。還有三條微信是夏天發來的，第一條是，你瘋了，打我那麼多電話，把我手機的電耗光了。第二條，我在圖書館，手機扔家裏，沒帶。第三條是，你怎麼啦？電話關機。開機後速回電話。還有一條短信，是黃德基發來的晚上見麵的酒店地址和房號。
我沒有給他們回信息。記下酒店地址，關了手機。
他們都關心我。夏天不是在和別的男人做愛。這讓我很滿足。