親愛的女士們、先生們,這個開篇,我就讀到這裏。

你們一定發現了,這裏,黃德基再一次出現。還有北川。自然,那個五月,你們也許能想到,就是我王端午的化身。我想提醒大家的是,作為一名小說家,我的寫作,幾乎都是在打撈生活中的記憶。小說源於生活而高於生活。雲雀這個人物,則來自兩個人,一個是北川,另一個是我愛過的阿立。北川自然不可能再成為雲雀了。而阿立呢?自從在收容站,我們被分在不同的監室之後,我就失去了她。永遠失去。我不知道她去了哪裏,不知道她經曆了怎樣的人生。甚至不知道她是否還活在這個世界上。於是我開始想象,我想象她經曆了苦難之後,成為了一個成功者,成為了殺手組織瓜的大姐大。我想,無任是阿立,還是北川,隻要她們還活著,她們就有可能成為雲雀,有可能以這樣的方式為自己的苦難討回公道。

當然,我在這篇小說中,並不真誠。我將罪惡的自己,化身為一個給了雲雀幫助的五月。這也正是我為什麼無法繼續寫下去的原因所在。

女士們、先生們,前麵和大家分享了《荒原紀事》的一種開篇,如果你們許可,我還可以說一說另一種開篇……好,感謝您的寬容,事實上,對這些開篇的分析與探究,有助於你們理解我內心深處的黑暗與痛苦。我再背誦另一個版本的《荒原紀事》吧。這一次,我選擇了另外的一個切入角度。自然,在《荒原紀事》的篇名下麵,我依然寫下了題記,這是我寫作長篇小說的習慣。我所有的長篇小說,都有一個或者兩個題記。這一次,我先是寫下了“自然,此書向T.S Eliot致敬”,接下來,還是寫下了“生命的泥委棄在地麵上,不生喬木,隻生野草。這是我的罪過。——魯迅”。然後,我寫下了第一章的章節:逝者的葬禮。

下麵,我來口述正文——

他是前詩人。從湖北到廣東,吃過苦,受過罪,做過好事,也做過壞事,後來,他成了商人,生意做得不錯,有老婆孩子,有情人。物質生活富足,性生活豐富。他的生活讓人羨慕,但是他過得不開心,因為他忘不掉一些事,他想努力忘掉,拚命工作,放縱情欲,但他忘不掉,他過不了自己內心那道坎,於是,他選擇了自殺,死在這年五月。

這是故事的結尾,也是開端。

我的講述,就從他的死開始。

死於五月。仿佛命中注定,他生命中一些重大的事件都發生在五月。五月出生,五月結婚,五月人生第一次出門遠行,五月經曆人生第一次的罪惡,五月,他的企業開張……以至於,每到五月來臨,他都會莫明地緊張,而又對未來充滿期待。但現在,他選擇了在五月結束自己的生命。五月的雨水充沛,陰冷而潮濕。他坐在窗前,盯著一株高大的喬木。喬木的花朵吸滿了雨水,卟,一朵,掉在地上,砸得稀爛。空氣中漂浮著一股藥味。死!他決定了,對這世界,居然沒有多少留戀。他關上窗,五月的潮濕,讓他想到了墓地的冰冷。那一瞬,他想,死後獨自睡在泥裏,該比這要冷許多吧。但他很快意識到,人死後,是沒有感知的,冷也好熱也好,總之是,一切都解脫了。財產,他沒有留下合理的分配方案。公司,他沒有安排打點。甚至於他的死因,也沒有刻意留下線索。他想,他死之後,他的親人,他的情人,可能會打得不可開交。他故意要留下這樣一個爛攤子,他分別給他的兒子老婆和情人們留下了相互矛盾的遺囑。想到他的死將引起的混亂,他越發堅定了結束生命的決心。他不想活,他厭惡身己的兒女,老婆和情人們。當然,他無比厭惡自己,覺得他這樣的人活在這世上,還活得風光無限,是這人世的悲哀。他決定結束這悲哀,然後拉開鬧劇的帷幕。他覺得自己是個罪人,但他最大的罪惡並不在於他是罪人。當有一天,他突然明白,他最大的罪惡在於,他用一件光鮮的外衣掩蓋了罪惡,這才是他一生最大的罪惡時,他決定結束這一切。是時候了。他從書櫃裏隨手取出了一本書,想,在等待死亡的時候,應該有一本書相伴。他有一個碩大的書櫃,書櫃裏的許多書,自從買回來後,就一直靜靜地立在櫃中。他不止一次想過,應該重新回到書案前,但很遺憾,他的努力失敗了。他已經失去了進入一本書的能力。他拿起一本書,還有一個目的,他要為活著的人留下一點線索。他相信,應該有人會發現這線索,並順著這線索追下去。這個人會是誰呢?他不知道。這情節,他模仿了一部電影。電影的主角從死者的遺物中發現了線索,在追尋真相的過程中,陷入了一係列的危險,當然,有英雄,有美女,正義最終戰勝了邪惡。

躺在床上後,他翻開了特意取下的那本書,艾略特的《荒原》。

書買了許多年,還很新。他基本沒有翻讀過。但買書的過程,他記得真切。翻開到《荒原》這首詩。他想,一切都是天意。我要死。他臉上露出微笑,想到自己死前,讀到的居然是這樣一首詩。而在死後,他的身邊,將有這樣一部詩集,詩集翻到《荒原》這一頁。他覺得很有意味,讓他的死,透著深沉與哲學的意味。想到自己的這一生,本來是想當詩人的,結果離詩越行越遠,而在死前,又回到了詩。人生四十五年,不過是劃了一個莫明其妙的圈。他感到了疲倦,知道安眠藥已經開始麻痹他的神經。他不去想,不去感慨,他讀詩,讀《荒原》的第一節,死者的葬禮。他看到方塊的漢字在跳舞。他的眼皮睜不開了。胳膊發軟,書落在身邊,他想知道,落下的書,是否打開在有《荒原》的這一頁,但他已經無力做到。一切都結束了。現在後悔已經來不及,他已沒有了坐起來的力氣。他突然覺得無比遺憾,好戲即將上演,而他卻無緣觀看。他長長地歎了一口氣,並聽見了自己的歎息聲。他看見了一扇門,門裏閃著光芒。他努力走過那道門,回頭看見門外麵,門外麵是無邊的荒涼。他想到了許多年前,那個遙遠的五月的夜晚。這是他活在人世最後的知覺。