女士們，先生們：
您說什麼？不用每次開始都說一句女士們先生們，人們都聽得耳朵起繭了，那怎麼稱呼你們呢？同誌們，顯然，不恰當，我和各位明顯誌不同道不合。大哥大姐老少爺們？那是行走江湖賣大力丸的開場白。所以，還是女士們先生們得體一些。
現在，我該說說，我在木頭鎮收容所裏經曆的一切了。
如果沒有這次被收容的經曆，也許，就沒有我後來的罪惡。我這樣說，並不是為自己開脫。我隻想告訴大家，我是因什麼，怎麼樣，從一個還算正直的，富有同情人的人，變成一個冷漠無情為虎作倀的魔鬼的。
許多年後，我差不多忘記了當年在收容所倉室的細節了。往事不堪回首，不是不堪，是不敢。在我之前的記憶中，我和阿立被送到木頭鎮收容所後，我們被關進了不同的監倉。在那裏，我結識了馬有貴。就在我們即將被轉送到粵北某農場進行勞動改造時，我突然獲得了自由。是黃德基救了我。而我又求來接我的李中標贖出了馬有貴。但是，我們沒能贖出阿立。因為阿立在進來之後的第三天已經被人贖走了。是誰贖走了阿立？我知道，阿立在南方舉目無親，她也不可能通知朋友來贖她。我們希望收容站能提供贖走阿立的人的相關信息，得到的隻是一通威脅，說你們想幹嘛？想找事？想找事那好，去勞教農場找事吧！那意思很明顯，要將我們再抓進去。李中標和馬有貴都勸我說，算了，你要查也查不到，阿立沒事的，她被人贖走了。我卻不這樣認為，如果阿立真的是被她的親人或朋友贖出來，一定會求親人朋友也贖出我。而她沒有這樣做。這不是阿立，不是我了解的阿立。後來，我聽人說，在收容所附近，活躍著一大群這樣的人，他們專門從裏麵撈人，隻撈那些年輕漂亮的女孩子，撈出來後，要麼強迫去賣淫，要麼拐賣到偏遠的地方給人當老婆。就這樣，我再也沒有見過阿立，沒有得到她的任何消息。阿立從我的生命裏消逝了，像把水潑進了水中。
就在李中標和黃德基約我在酒店談話的那天下午，我的靈魂回到了收容所，將遺落在那裏的腳印收了回來。那是我回收到的最沉重的腳印。在這次收腳印的過程中，許多已淡忘的細節一一重現。女士們、先生們，當時，我的靈魂漂浮在大客車車廂天花頂，像一縷青煙。每當我意識到，我以這樣一種形式而存在，從另一個角度打量著過去的我時，心裏就會湧起無限的悲傷。我是那麼無能為力，不能改變什麼，一切已然成為鐵的事實。我看見，當年的我和阿立，我們十指相扣緊緊握在一起。我們一路上都沒有說話。一車人都沒有說話。車在山路間顛簸，前方將是那傳說中的木頭鎮，是打工者聞之色變的地獄。許多年前，我們這些打工者並未覺得，這樣的收容遣送有什麼不合理的，我們真的認為，自己沒有按規定辦理暫住證，是我們犯罪在先，因為沒有辦暫住證而被捕，然後被收容，被勞教，是罪有應得。許多年後，我在一篇文章中寫道：我是中國人，卻要在中國的土地上暫住，當真是莫大的諷刺。而在當時，我並沒有這樣想，也很少有人這樣去想。
我的靈魂飄浮在車裏，我還看見了馬有貴，他表情木然，坐在靠車窗的坐位上。我不清楚他在想什麼。也許，他什麼都沒有想吧。那時，我和馬有貴還不相識。兩個小時的車程，在收腳印的過程中，卻像是錄像的快進帶，並未顯出那麼長久，到了木頭鎮收容所。車門開了。大家機械地走下去。我再一次看見了那些人的臉，那些走下車的人的臉，每個人的臉上沒有悲傷，沒有驚慌，有的隻是麻木。我看見阿立和當年的我手拉著手，一起下了車。幾個穿迷彩服的工作人員在大聲罵著，命令大家站好隊。分兩隊站，男的一隊，女的一隊。丟老母，分開、分開。工作人員在罵。阿立和我，手還拉在一起。一個管教過來，手裏握著警棍，指著我喊，丟老母，找死？我和阿立的手分開了。當年的我何曾想到，這是我這此生最後一次牽阿立的手。我望著阿立，阿立望著我。在那一瞬間，我在堅強的阿立的眼裏，看到了絕望。我看見，兩行淚從她的眼眶裏滾了下來。阿立哭了。阿立的哭像傳染病，一瞬間，差不多所有的女孩都在哭。男人也有哭的。