女士們，先生們，許多年過去了，我已經忘記了當年那饅頭和青菜煮粥的滋味。回到過去收腳印的我，也無法體會到當年吃這些食物時的感受，我隻是一個般觀者。我看見，我咬了一口饅頭，慢慢吞下去。然後喝一口粥，差點吐了，但我沒有吐。因為就在我前麵，一位新進來的將粥吐了，這會兒，正被兩個管教輪番用耳光侍候。在一輪耳光之後，一個管教將一碗粥倒在地上，又腳踩上了幾腳，然後勒令那個吐掉粥的男子趴在地上，將粥舔食幹淨。
許多年後，我想，我之所以後來變得冷漠甚至冷血，大抵，就是從那一瞬間開始變得堅硬如鐵的。後來，我之所以為虎個倀，也是不想再回到這樣的地方。但這一切，並不是我就可以犯罪的借口。雖然許多年來，我一直以此為借口。
吃完飯，洗好碗，將碗放在指定的地方。就著自來水管喝上一氣涼水，我們獲得了半小時自由。天漸漸暗了下來。我們一行又默默地排隊回到了那窄小的倉室裏，像無聲漂浮的幽靈。還沒到熄燈的時間，大家似乎已經混熟了，開始交談起來。說的都是自己怎麼被收容的過程。我也是在那時認識馬有貴的。因為當我說到我打工的工廠時，馬有貴說他之前也在那間廠裏打過工，後來跳到另一家廠。其實大家被收容的過程大抵相似，有的是下班時被抓的，有的是去找老鄉的路上被抓的，有的是剛來找工作被抓的，有的是人在工廠裏，治安隊衝進了廠子裏查證，沒有證就被抓了。那看上去不到十六歲的少年說他叫李國強，十五歲。小學畢業，跟著老鄉來這裏打工，他是進了一家鞋廠，但進廠四個月都沒有發一分錢，廠裏的工人就謀劃了罷工，他也是罷工的積極份子，沒曾想，罷工並沒有如期進行，有人提前向老板告了密，他作為謀劃者，被兩個保安像扔死狗一樣扔出了廠門。同時被扔出來的，還有他那簡單的行李。出廠時，手中一分錢都沒有，找廠又不好找。他就想，等下班了，老鄉出來時，問老鄉借點錢。他沒有等到下班，就被治安隊抓了。在治安隊關了兩天，無法聯係到老鄉來贖他，於是被送到這收容所。
可能是吃過的藥起了作用，那呻吟的病人，這會兒肚子倒不痛了。
那叫李國強的孩子悄悄問他：眼鏡，肚子餓了麼？
胖子向新進來的人解釋說：我們叫他眼鏡。
眼鏡輕聲說：餓，有什麼辦法。習慣了。
李國強悄悄摸出了小半塊饅頭，說：我知道你會餓，給你留了一點。
眼鏡青灰的臉上浮出了一絲苦澀的感激。
李國強就將那小半塊饅細細掰了，放進眼鏡的嘴裏。眼鏡慢慢咀嚼，痛苦地吞咽著。吃完，又睡了下去。
我說：李國強，你是好樣的。自己都吃不飽，還想著給……眼鏡，留一塊。
李國強說：他是大學生。我沒上過學，可是，我最崇拜大學生。
倉室裏關燈了。陷入黑暗之中。突然，我聽見，眼鏡在輕聲唱歌。他唱得很輕。
馬有貴說：眼鏡，你在唱什麼？
胖子說：鬼知道，進來就這樣，天天睡前唱。
李國強說：不知道是什麼歌，好聽。
我卻聽得真切，他唱的是《國際歌》。我一直記得，那一瞬間，我淚如雨下。我握著眼鏡枯瘦的手。許多年以後，我想，如果說，我變得冷漠，犯下後來的罪，是因為這次被收容在我的心裏埋下了恐懼的種子，那麼，我心裏還能殘存一絲光亮，能成為一名作家，並開始懺悔與救贖，則是因為這個晚上，在黑暗中，我聽到了眼鏡輕聲哼唱的《國際歌》。是他，給我死去的心底裏，留下了一星光明的火種。許多年以後，我決定站出來公開我的罪惡時，我想我是聽到了眼鏡發出的召喚。雖說，我不知道他為什麼會在那樣的時刻哼起那樣的一首歌。
關於眼鏡的故事，我是在第二天的晚上，聽李國強對我講的。那時，眼鏡已經不在倉室了。他不是被贖走的，他的肚子痛得更厲害了，痛得在鋪上打滾，渾身都是汗。我們大聲叫救命，沒人理會我們，於是，在胖子的帶領下，大家一起拚命敲打鐵門，我們被罵了一通，但醫生還是過來了，將眼鏡抬了出去。眼鏡被抬出去後，就再也沒有回來過。我們不知道他後來怎麼樣了，不知道他的病治好了沒有。在眼鏡被抬走之後的那個夜晚，我們都難以入睡。於是，李國強對大家講了眼鏡的故事。那故事，是眼鏡講給他聽的。一九八九年，眼鏡考上了湖北一所財經大學，和許多學生一樣，他做了那一代學生做過的事。三年後，他畢業了，沒有拿到畢業證。他來到南方打工，進工廠，做流水線上。後來，老板看他有文化，讓他管理倉庫，這是我們這樣做流水線的打工者向往的工作。他戀愛了。那天，是女朋友過生日，他獨自上街，想給女朋友買生日禮物。他沒有對女朋友說他要去買禮物，是想給女朋友一個驚喜。但是，他在鎮上被治安隊給抓了。在治安隊，他本來是可以給廠裏打電話的，他是倉庫管理員，不是流水線工，廠裏會來人贖他。但他堅決不打電話，他說他沒有犯法。後來，他被送到收容所，關了幾天，被送到火村，在一家勞改所辦的工廠幹了三個月，後然被送到了火車站。剛下車沒多久，他再次被治安隊以三無人員的名義抓了起來。他又被送到同一間工廠，又幹了三個月。這一次，獲得自由後，到了東莞，到之前打工的那家廠，去找他的女朋友，但女朋友已經離廠了。他想再進那家工廠，工廠換了經理，新經理不願意給他工作機會。他身無分文，看見有治安隊，主動走過去，說，我沒有暫住證，你們抓我吧。於是，他再次被抓，送到這裏。