這個小說寫作的動因，是我意識到，許多記憶，因年代漸遠，已變得模糊不清。這讓我感到害怕，曾經深入骨頭的恐懼、苦難，如今想來已雲淡風輕，如同別人的故事。我甚至開始懷疑，有些記憶出於我的臆想與虛構。我想，我該做些搶救性的打撈，但打撈到的，不過一些記憶的碎片，像卡在骨頭裏的彈片，提醒我，這些往事，我曾經曆過，一代人曾經曆過。
時過境遷。我想，在大家享受中國三十年發展帶來的紅利時，應該記得這些往事，應該對那些推動中國發展的無名打工者心懷敬意與感恩。顯然，這想法有些奢侈。曆史記住的是英雄與偉人。大家津津樂道的是明星八卦與富人成功學。
魯迅先生說他深惡先前的稱小說為“閑書”，而且將“為藝術的藝術”，看作不過是“消閑”的新式的別號。又說他也並沒有要將小說抬進“文苑”裏的意思，不過想利用他的力量，來改良社會。先生的時代，小說還有力量，能用以改良社會。如今，誰要奢望用小說的力量來改良社會，大約癡人說夢罷。那種“為文學的文學”我做不來，卻又沒有能力用文學去“改良社會”，更無意去啟蒙誰，因我自身也是蒙昧的。我的寫作，不過有話要說。在這眾聲喧嘩中，若還有人通過我的小說，聽到另一種聲音，這聲音雖微弱，畢竟發出過，吾願已足。
既然是有話要說，就顧不得小說家的忌諱。比如，作者在小說中直接的議論，在過往的小說觀念裏，被認為是不許可的，而我則大段議論。將我對生命、對時間、對記憶、對文學、對社會問題……的想法，一股腦兒說出來。或許沒有真知與灼見，也顯得偏激，卻是我要說的話。我混淆了作者和小說主人公的身份，小說中的王端午，和現實中的王十月，究竟是誰在講述這個故事？
不知莊周夢蝶，蝶夢莊周。
書寫完，夢未醒。完然沒有過去寫完一部書的興奮與激動。滅了所有的燈，獨自在黑暗中大哭一場。
真耶，幻耶。
《紅樓夢》裏說：
假作真是真亦假，真作假時假亦真。又說：
滿紙荒唐言，
一把辛酸淚。
都雲作者癡，
誰解其中味。
嗚呼！
2015年6月1日兒童節於廣州