娣姑永遠都不會知道，決定她一生命運的，隻是一句話。
那年她十八歲，高中畢業了回到村裏，是遠近幾個村裏最高學曆的人。聽說村裏要推薦一人到小學裏當老師，娣姑暗暗歡喜。她文化高，出身好，長得又漂亮，而且村長也跟她透過風了，要她在家等消息。跳出農門，拿工資，吃皇糧，改變一生的命運，已是板上釘釘的事了。
每每想到這，娣姑心裏一陣激動。
這天，娣姑和梅香在坑背割草。正想著心事，梅香問：“娣姑，聽說你要去學堂當老師了？”梅香和娣姑同齡，卻隻讀過一年初中，就讀不下去了，她腦子比較笨。
“八字還沒有一撇呢。”娣姑說著，停下了鐮刀，直起了身，站著和隔著一條溝的梅香說話。
“要是我也能去當老師就好了！”梅香歎了一口氣。連梅香也知道，自己怎麼也不是去當老師的料。
想到命運，娣姑一時無語，不知如何安慰自己的好姐妹。
“哦對了，學堂的校長叫什麼名字？”梅香問。
“你也真是的，校長的名字你也能忘？虧你在學堂裏讀了五年書。校長不就是叫曾耀明的嘛。”
“什麼明？”梅香沒聽清，逆風，又隔著有點遠。
“曾耀明！”本身已是天生大嗓門的娣姑不禁又加大了嗓門。
娣姑永遠都不會知道，決定她一生命運的，就是她這一句話。
此時，校長曾耀明正騎著自行車打溝背的那條路經過，他看見了娣姑，娣姑卻沒看見他；他聽到了娣姑說的那句大嗓門的話——順著風，那大嗓門又益加放大了音量，並且稍稍變了形，變成了“真要命”——在曾耀明校長聽來，那是帶著不屑，帶著嘲弄，帶著憎恨，帶著挑釁，總之，是那樣的“大不敬”！
曾耀明校長生氣了。曾耀明校長生氣了又不好發作，做了近十年校長，那點涵養他還是有的。曾耀明校長隻是在最關鍵的時候說了一句話。
他說：“這人雖然文化高，出身好，但是思想品質有問題，目中無人，竟敢當著我的麵叫我‘真要命’，連基本的尊卑禮儀都不懂，這樣的人根本不配做教師。”
一句話，讓娣姑的命運來了一個一百八十度的大轉彎——不，應是三百六十度才對——娣姑的命運從原點又回到了原點，娣姑還是娣姑，是農民娣姑不是教師娣姑，是吃粗糧的娣姑不是吃皇糧的娣姑。
娣姑永遠都不會知道，決定她一生命運的，就是那麼一句話。
陰差陽錯，當上教師，吃上皇糧的，竟是隻讀過一年初中的梅香。
梅香歡天喜地去學堂做了小學教師，在課堂上把教鞭甩得啪啪響。因為吃上了皇糧，身價暴漲，幾年後嫁到了縣城，然後三下兩下，又進了縣裏機關，一路高升，竟當上了婦聯主席！
娣姑卻一直待在她的“原點”。耕田種地，養豬割草，養老送終，拉扯弟妹，結婚生子，侍候公婆……
開始，娣姑還在一個勁地想，這命運怎麼給她開這樣一個玩笑？流過太多的淚後，淚也就幹了。