如今要在機關裏占個位子有多難？以前沒關係進不了，後來有“公考”（公務員考試）了，又是“千軍萬馬擠獨木橋”的慘烈情景。要是沒有“35歲”這條年齡紅線限製，恐怕也和明清科舉的“白發童生”沒什麼兩樣吧？
幸運的是，魏子30歲前就在機關裏占了個位子，從寒門一下邁入“衙門”，何等意氣風發！試看機關之外，有多少平民百姓隻能遠遠仰望這白宮式的市政府大樓？
可是問題還是來了。魏子很快發現，這機關裏的位子雖然都是位子，但位子與位子之間卻有天壤之別。這位子帶個什麼“長”的，有單間、有臥室、出入有車子，“身光頸靚”地前呼後擁，隻需動動嘴皮子即有人附和、有人點頭哈腰、有人抓落實。那位子沒帶什麼“長”的，擠在鬥室埋頭苦幹，灰頭土臉，被人支使來支使去，被活兒壓得喘不了氣、憋壞了腎（因為忙起來連上廁所的空兒都沒有），收的工資還隻是“長輩們”的零頭。但要想往好處挪個位，何其難也！
好不容易，魏子看到了挪位子的希望：他被調到機關辦公室當秘書，因為接近領導，熬個三兩年，有望弄個帶“長”字的位子坐坐。
然而第一次局務會議，魏子就犯了機關大忌，在不該屬於自己的“位子”上如坐針氈。
那天魏子早早來到會議室，調試投影，吹吹麥克風，開好空調，校好空調的風口，又看看局長喝慣的龍井茶備得夠不夠、開水足不足。待一切安妥，見眾多“長”字輩人湧入落座，魏子趕緊和茶水工一起斟茶遞水。末了，挑一桌角邊上的位置坐下，並且留出一個空位給另一位一同列席會議的秘書。
可當那位老資格的秘書進來，一屁股坐在一眾“長”字輩領導屁股後麵的那排椅子上時，魏子心中“咯噔”一下，如同高樓大廈轟然坍塌：完了完了！局務會原來還有這樣的規矩，不帶“長”的記錄員隻配坐在“長”字輩屁股後麵的椅子上，沒資格上台！
魏子頓時如芒在背，恨不得挖個洞自己藏進去，臉綠嘴唇白，連腸子都悔青了。這才剛剛到“秘書”的位子上坐著，就出了這麼大個醜，這麼不懂規矩，坐上了不屬於自己的位子，領導會怎麼看你？！
內心在煎熬。他三番幾次幾乎就要站起來退回到後排坐了，但是，不知是否出於僅有的一點點自尊，又始終沒有挪位。
有了這個慘痛的教訓，魏子再沒有讓坐錯位子的事情發生過。每次局務會，他都是坐在別人的屁股後麵，埋頭記錄。哪怕參加會議、聚餐，都是嚴格按照位次落座，甚至任何一個帶“長”字的人從右邊趕上來跟他並排走，魏子都會條件反射般繞到這人的右邊去。因為，按照機關“禮儀”，左為尊，右邊才是他該有的“位子”。
老資格的秘書早熬成“長”字輩了，魏子依然在一年、一年地熬。魏子知道，局長早跟人講過，魏子雖有才，但為人不醒目，難堪大任。這“為人不醒目”，不就是從那不懂規矩亂坐位子的第一印象來的嗎？每每想起，魏子都痛徹心扉。
終於，在幾乎無望之中，魏子抓住一個公選考試的機會，連升三級，一躍而成為一個帶“長”的大領導，三下兩下，居然又取代退休的老局長，成為機關裏的一把手，搬進了帶臥室的單間辦公室，出入前呼後擁，一句頂一萬句。
魏局長開第一次局務會，就發現新入職的秘書衛子也正坐在不屬於她的位子上，如芒在背。這與十多年前發生在自己身上的那一幕何其相似！衛子能坐得住嗎？她會不會退回到別人屁股後麵去坐？她是不是也隻能在原來的位子熬上十年八年？
衛子的頭埋得越來越低，長發遮住了她的眼睛。哭了？
“老李，你也坐上來吧，這一排衛子旁邊還有個位子嘛。以後，記錄員都不要坐在大家後麵了。”魏局長朝後排坐著的那位“老資格”說了一句，很響亮。
（本文發表於《羊城晚報》，入選《2015－2016佛山文學雙年選》）