又是香風沉醉時節，他十九歲。她在托人轉交的信裏說，深圳來柑橘農場招工了，她被錄用了，決定去闖一闖，下午就出發，不能跟他一起參加高考了，要他好好備考，考上大學中文係，做個大作家，好好寫寫我們的農場，寫寫這一片的“橙黃橘綠”、“十裏芳菲”。
他“騰”地從座位上跳起，不顧一切地衝出教室，衝進車棚，推出自行車，一躍而上，朝學校門前那條橘林小道飛奔而去。他不要什麼高考，不要什麼大學中文係，不要什麼“大作家”，不要什麼“十裏芳菲”、“橙黃桔綠”，他隻要她，他隻要她！他要追上她，親自對她說：“Y，我喜歡你很久了，我愛上你很久了，留下來，別走！
他發瘋似的蹬著腳踏車，上坡時瘦削的身板幾乎貼著車杠，下坡時直著腰聽呼啦啦的三月風尖叫，胸脯起伏，喉幹舌凍，嗓子發甜，淚如泉湧。他抹著淚，他瘋踩。幾萬畝的綠色海洋將他淹沒，十幾裏的芳菲將他圍堵。他的心都碎了。
在那塔下的橘園路段，他終於望見她騎車的身影，她穿著那件最好看的紫色波浪紋上衣，躍動著青春的旋律。她並不是獨自一人，同行的還有她的兩個同伴，自行車上馱滿了行李、塑料桶、棉被。
忽然，他聽到一陣歌聲，怔住了。
青春腳步/我的目光為你追逐/青春腳步/我的吉他為你傾訴/哦!青春腳步/在生活的峽穀/穿過了多少流雲和雨霧/青春腳步/我的目光為你祝福/隻有開始沒有結束/就讓我們青春的腳步/像那太陽照亮著峽穀/走向明天的路途。
歌聲是那麼恣意，歌聲是那麼的嘹亮。怎麼，她不是為離別而憂傷的嗎，她不是為前途而彷徨的嗎，她不是留戀這美好的情緣、美好的時光嗎？她像出籠的鳥兒，快樂地飛向藍天，飛向屬於她的世界。那麼，我是真的理解她嗎，她是真的愛我嗎，我是真的愛她嗎？如果愛她，把她留下來我能給她幸福嗎，我有權力阻止她奔向幸福的青春腳步嗎，甚至，我真的，能把她留下來嗎？
他仿佛跌進萬丈深淵，渾身冰涼。
他放慢了速度，遠遠地跟著。就這樣慢慢地陪著你走。
無須表白，不必羈絆，愛過，走過，痛過，已經足夠。在這馥鬱的醉香裏，我送心上的人兒，遠行，遠行。
目送她抵達場部，裝好行李，登上汽車，漸行漸遠，他淚湧如注，卻始終沒有露麵，從此再也沒向任何人提起。
後來，他們也通信，說說在深圳針織廠的集體生活，談談高三備考的苦樂。後來的後來，他考上了大學，讀的是中文係，卻不是他理想中的深圳大學。再後來，他聽說她與廠長的兒子走得“很近很近”，再再後來，他與她失去了聯係，十多二十年後再尋，已是人跡杳杳，毫無音訊。
帶我去看看你的“橙黃橘綠，十裏芳菲”吧。女人動情道。
沒有了，消失了。我說，一場黃龍病，幾萬畝柑橘林全毀了。
可惜了。女人感傷。
我說，你這個成天在天上飛來飛去的“鳥人”，能不能幫我全世界去找找Y？
女人說，好，隻是難。你何不把故事寫成書？她總有一天會讀到的。
好！我說著，掀開筆記本，用筆寫下小說的題目：十裏芳菲的情事……