他在橋的這一頭，她在橋的那一頭。
他一眼就看見了她。她的身影，早已深深地刻在他的生命裏。
他不敢相信自己的眼睛，把一聲驚叫，硬生生摁死在喉嚨裏。
她沒看見他。她的身旁，是一個踱著方步，背手腆肚的男子。
他跌進了冰窟，渾身戰栗。
她沒有過橋，沿著河的那邊，走進曖昧的黑夜。
他沒有過橋，在橋頭凝住了。時間仿佛過了一萬年。
他驚醒。沿著河的這邊飛跑。
他在河的這一邊，她在河的那一邊。
中間隔了一條河，仿佛是天塹，或天河。
他跌跌撞撞地跑，在心裏絕望地呐喊——
這就是她總不接電話的原因！
這就是她總掐掉電話的原因！
這就是她總不回微信的原因！
這就是她一年見不上幾次麵的原因！
這就是約她散步卻被支去為她做這做那的原因！
這就是七年感情變得千瘡百孔一頭熱一頭冷的原因！
可憐我還在癡癡傻傻每天為她牽掛為她寫詩想她念她寢食難安神魂顛倒！
他跑到又一座橋的橋頭，在樹的黑影裏狂喘。
她走到這橋的那一頭，和身邊的方步男子有說有笑。
他屏住呼吸，撥打他的電話，看著她直到最後一刻才接了電話。
喂？在濱河公園散步嗎？
是的。
我也在濱河公園散步呢。
是嗎？
她緊張地左右顧盼。
我要見你，有重要的話跟你說！
可是我已經回去了。
你一個人嗎？
嗯，好的，好的，謝謝，有空常聯係，謝謝您，再見。
她那職業的、造作的、演戲般的話語，刺得他心裏一陣陣抽搐。
他萬箭穿心，眼睜睜看著她，登上方步男子的豪車，絕塵而去。
他五內俱焚，想追邁不動，想喊喊不出，想哭已無淚。
他癱倒在橋頭。肝區疼痛，不能呼吸。
這一夜，他在痛苦和絕望的深淵裏，一分鍾也未睡著。
數天後，他如願成為扶貧工作組的一員，來到七百裏外的扶貧點。
那是早已被她遺忘的故鄉，一個貧困的邊陲小鎮，名叫橋頭。