看了很多史書，也偏愛現當代文學史，上下兩千多年的文史，說得最多寫得最多的就是文人，而文人似乎也是串聯巍巍時代的一個必不可少的紐帶。
（一）
提及文人，眾讀者往往醉心於文人們風月野史，卻很少有人關注這些文人死亡前後的悲涼和滄桑，翻開史卷，讓人驚訝的是十個文人大概有六個都死得不太正常，本書為此遴選了40位古今文人的非正常死亡之歸宿。希冀能夠憑借一己之力分析他們“不得好死”的原因。
據我非專業化研究，這些非正常死亡的文人總結下來大概有十種死法。
其一，愚笨而死的。
文人總是以為自己很聰明，但處人與事往往笨拙幼稚。這本書中，我認為最笨的代表性人物莫過於李清照和方孝孺。
18歲的官二代李清照就嫁給官二代趙明誠，慶幸的是丈夫不是紈絝子弟，他們象牙塔裏的愛情抵不上亂世的摧毀，趙明誠後來竟然拋下李清照獨自一人私奔了，愛情有什麼用，終究都是自私的男人。如果這次教訓也算無奈的話，那麼後來她閃婚嫁給騙子張汝舟就是十足的愚蠢之舉，閃婚閃離，百日婚姻，自己還因為檢舉張汝舟入獄，最終國破家亡，無依無靠，貧困憂苦，流徙飄泊，寂寞地死在江南。一生“尋尋覓覓”，終究還是“冷冷清清”，笨到“人比黃花瘦|”。
知識分子愣頭青代表方孝孺，雖是讀書種子，但是愚笨如一隻老年憤青，誤了建文帝不說，自己還跟朱棣堂前辯論，不識時務倒罷了，還拉著847個親戚與他陪葬，以此留得青史名，我認為終究不光彩。
其二，狂驕而死的。
文人狂驕，自古使然，有才之人，必有個性。然有才之人，狂傲得忘記自己是誰，必然也沒有什麼好下場。
謝靈運太狂了，最終成了政治的犧牲品，臨刑一刻，他還不忘為自己的人生最後秀一把，要求把他的胡須剪下來，施舍給南海袛洹寺，作為塑維摩詰羅漢像時用。隻可惜，到了唐朝，淫亂的安樂公主互發奇想，一把揪下了他那保存在羅漢下巴上苟活了幾百年的胡須，用來“鬥草”。不知道狂妄的詩人，地下若有知，是否揪毛自悲？
李白，敗盡家業，幾度更妻，這一切都是為了更好的進入仕途，甚至他身上的狂放的氣息都不由得讓人懷疑。這種氣息，是他故意營造的，還是與生俱來的，也許他自己也無從知曉。詩人的死，應該是浪漫的。後人們自然不會讓李白死在床上，一說他醉酒泛舟江上，俯身追月，一去不回；一說他看到江上的月影，以為九霄雲外的天庭有使者來接他，躍入江中，有去無回。——看來附會如此傳奇的後人，也覺得李白這一生作詩一流，做人投機吧。
其三，慚愧而死的。
文人手無縛雞之力，但文人似乎都有強烈的自尊心，文人更是亂七八糟矛盾的綜合體。
62歲的吳梅村死了，死於病，死於沒完沒了的驚懼，死於內心的“崇禎情結”。他一生都被推著走，崇禎是他的知遇皇帝，他吊死在景山之後，他本來是以身殉主的。一念之差，苟活下來，在南明弘光政權下做事。到了順治九年，又被推薦入京。一身事三主，是他一生的糾結和汙點。他如此壓抑得活到了花甲之年，悔恨和自贖讓他鬱鬱寡歡，罪夠他受的。
最沒出息的我認為是李煜，雖然他是被宋太宗牽機藥慢慢毒死的，但我始終認為他應該死於慚愧。作為一個男人，寫上那麼多風花雪月，卻保不住自己心愛的女人。美豔絕倫的小周後，不是每天晚上侍奉在他的床旁，而是一頂翠轎，抬入行伍出身的土豹子宋太宗的房裏遭其蹂躪。這樣的屈辱和偷安活著還有何意義？
其四，殉道而死的。
盡管“羅王交惡”是讓王國維生活無所依托，但眼花繚亂的革命已經讓單純書生無法適應，他覺得時代變化太快，已經丟掉了靈魂。那樣，活著對他就是一種折磨，不如帶著舊記憶，永遠沉靜到湖底。