《私人生活》寫了女同性戀。《紅杜鵑》裏也寫到了同性戀，女主人公和一位女指導員愛得發昏，想要**，又不知怎麼下手，就說：“讓我們在戰爭中學習戰爭吧”——當時人們瘋不瘋傻不傻的勁頭全都躍然紙上，這一筆很成功。相比之下，《私人生活》中禾寡婦和倪拗拗搞的那些事，倒讓人看不懂了。拙劣的場麵描寫夾雜著一些沒來由的感慨，倒像出自中學生的手筆。而《私人生活》中異性戀比同性戀寫得還壞，舉例來說，主人公倪拗拗和t老師初次發生性關係，是在一個叫做“陰陽洞”的地方，這個地名叫人想起了地攤上署名“黑鬆林”的下流讀物。這地方看上去像個墓穴，實際上卻是個餐廳，在幹那件事之前，先吃了十道大菜，其中包括猴子的腿……
幹完之後，又來上一段哲學思辨。我不知別人感覺如何，反正我沒猜出這麼寫用意何在。
就小說而論，我以為《私人生活》寫簡明些好。主人公倪拗拗是個自戀傾向很重的人，似應著重寫她的內心世界，她的感覺，寫她無法實現的想入非非。小說裏有一筆寫她單戀尼克鬆，就比較自然，一直這樣寫就好了。而把所有女人的性別意識都套在她一個人頭上，當然無法收拾。主人公進了精神病院，這是感情邏輯的破產。一個感情不能自圓其說，非進精神病院不可的人物，叫人無法認真對待；這主要是因為我捫心自問，覺得自己還沒有瘋。
其實，我對此書的附錄——陳染的訪談錄——更感興趣。這篇短文比整本小說都好讀。陳染對小說的很多看法我都讚成，隻有對卡夫卡的看法例外。陳染說，她覺得和卡夫卡氣質相近，我覺得不然。卡夫卡雖然抑鬱，但他的抑鬱裏沒有自戀的成分——他說，每個障礙都能克服我。他的問題是悲觀絕望。這種情緒和過度自戀造成的抑鬱不是一回事——不能把所有的氣質都往自己身上扯。在訪談結束時，談到了女性寫作的文化角度。我對這個問題很有興趣：這主要是因為，一種文化人類學的觀點正在泛濫，一直蔓延到了文學的領域。
文化人類學有種文化相對主義的觀點，主張尊重各種文化特異性。假如真有一種女性的文化角度，我們也該尊承它的特異性如陳染所說，女作家可以在男人性別停止之處開始思索，假如這是真的，我們就有指望讀到些獨特的好作品。但就《私人生活》而論，我有理由說，我的指望落空了。現在我覺得《私人生活》不好，陳染會說，這是男性中心的偏見。假如我說這書好看之極，她就不會在意我是個男性。這樣等於立起了個單向的閘門：頌揚的話能通過，批評的話就通不過。任何人都能看出這件事的不合理之處：女作家的作品，男人隻能讚美，這種讚美就沒了意義。假如女性文學意味著對文學做這樣的分割，那就沒什麼意思。文化相對主義的觀點，在文學領域也不可濫用，它會把文學割碎。當然，對於女性文學，我也不是完全的取消派。女作家寫性別意識，隻要能寫好，我就讚成。
另外一方麵，作者寫出文學未曾表現的一種文化特異性，會是有趣的，但又不一定會好。舉例來說，假設有種肉凍似的海洋生物有思維的能力，在大海中漂浮了億萬年。我們把它們中的一個撈了出來，放進魚缸，給它一支筆，可以想見，它能寫出些有趣的東西，但未見得好，雖然它們在陸生動物停止的地方開始思考，也不見得是家。除非它對文學有些了解，有一些寫作的經驗——假如我們承認有好和壞、那麼就必須承認在文化的特異性之外，還有一個統一的文學標準，由這個標準來決定作品的好和壞。我對女權主義的理論和文化人類學還有些了解，我的看法是：這些學問不能教給我們如何寫作。通過寫作可以改變自我，這就是說，真正能教我們如何寫作的，卻是寫作自身。
第五十六章從《赤彤丹朱》想到的
翻開張抗抗的《赤彤丹朱》，馬上就想到了尤瑟納爾的《虔誠的回憶》和《北方檔案》。這幾本書大體是同一個路數。我雖然是尤瑟納爾赤誠的崇拜者，對《北方檔案》卻一點都不喜歡——我喜歡尤瑟納爾的《一彈解千愁》、《東方奇觀》；假如尤瑟納爾沒寫過《虔誠的回憶》、《北方檔案》，我的感覺能好一些。這主要是因為我覺得尤瑟納爾是位小說家，我更希望她寫小說，而不希望她寫史或紀實一類的東西。當然，我對寫史和紀實也無偏見，隻要它寫得好。張抗抗的書以前沒有讀過，對她並無這種先入之見。但不管怎麼說吧，照我的個人判斷，《赤彤丹朱》不屬小說一類。
在此談談我對小說的看法，也許不是多餘的。本世紀四十年代，茨威格就抱怨說，以往的小說不夠精當。我對他的抱怨是讚成的，但以為他自己的小說也不夠精當。以後就出現了很多可稱是精當的小說，比方說，意大利卡爾維諾的作品，還有法國的“新小說”。當然，有人認為它們“太拘泥於文學，不怎麼好”，但我總覺得這才叫做小說——小說從語言到結構，就該是處處完美。朝這個方向努力，小說才能和曆史、紀實、通俗文學分開——就像戲劇、哲學那樣，是一種遠不是誰都能來上一手的文體，這樣才對。當然，這是我個人的看法，按照我們這裏通用的標準，《赤彤丹朱》還得算是小說，而且是屬於小說中比較經典的一個類別。因為我相信近三四十年來，小說藝術有了很大的進步，所以這裏的“經典”應該說是個貶義詞。尤瑟納爾有些小說達到了現代的標準，這是她最好的作品；還有些達到了“經典”的標準，就沒有前一種好。我倒希望張抗抗除了《赤彤丹朱》，還能有另一類的小說。