最有印象的是去一個部隊大院施工，他從裏麵的圖書室抱回了好幾本外國文學雜誌，一直被我小心保存下來留到了今天。記住了就是記住了。很值得玩味的一個少年時代的收尾。
母親說我腦子有病，小時候那次抽風給燒壞了。我真的怕用功，一學習就頭痛，而且睡眠嚴重不足，質量太糟了，有點兒響動都不成，總容易被驚醒。
再提一段兒時的插曲吧，這會兒想起來要是不說的話以後該遺忘了。
上個世紀剛進入八十年以後，爸爸帶著我們去北京他的工地住了一陣子。怎麼說呢？想起一幕就說一幕吧。
像一隻醜小鴨似的我，走在京城幹淨的街道上，路邊有花有草，還有綠色的長椅。在夏天的微風裏，我把一塊手絹貼在小胸脯上，手裏拉著彭扉，迎著清新的空氣昂首挺胸地往前走。
“小姐姐，小姐姐，你的手絹掉啦——”忽然身邊有一個比我更小的非常美麗的女孩子在叫我。
我低頭一看，可不是嗎？自己胸前的東西早已經飄落在地上了。
好像是母親在一旁說話了，快謝謝人家呀。
到底說了沒有，我可是忘了。
還有一回我們去水果店買西瓜，結果稱好以後，媽媽差一分錢沒有隻好帶著我們灰溜溜地出來了。走了一段路，她忽然發現身邊的孩子少了一個，忙拽著彭扉回身去找，隻見我牽著一位老奶奶的手在走著呢。
兩個陌生的婦女相視一笑，沒有尷尬，沒有上火。
真不知道我手裏怎麼多了一個孩子呢？老奶奶幹幹淨淨地說。
那個年代，人與人之間的關係應該是很安全的。我懷念著——這是不可更改的事實。
小小的年紀，看到過這樣的一幕總也不能把它從記憶中抹去——在川流不息的街頭，一位戴紅五角星的軍人，個頭兒不高，抱著一個用粉色毛巾被裹著的小孩子，與一位年輕的媽媽緊挨著靠在一起。多麼溫馨浪漫的畫麵呀！
爸爸帶著我們去飯館，那一家顧客特別多，在隨大人排隊時，我的手臂被一個男人用煙頭兒燙了一下。當時，我忍著一直沒有叫喊。現在想想，真不知是故意被人戲耍，還是自己不小心碰到了別人的火花。
算了吧。沒受“重傷”。反倒成就了這一小段文字。
我懷著萬分激動的心情去五中參加體育考試，其中一項是五十米短跑。我賣力地跑著，胸口幾乎喘不過氣來，頭一痛一痛的，根本跑不到終點似的。我被刷了下來，體育這一項是我的軟肋。
這時，我才開始崇拜起爸爸來。他的發小兒是我們的體育老師，請了客，花了錢，我順利地走進了那座校園。而他的老同事（文革期間的）叫什麼仲元的，當時正好是我們的校長，姓什麼沒忘，記起了也不要說了。沒過不久，那個我還沒有見過兩次麵的校長就被調離，聽說是到教育局去任職，最後還成為了局級幹部。
仲元校長和我三爺爺也是老同事，三個一起走過二十年風風雨雨的教書匠，卻有了根本不同的結果。這也是我總解不開的一個死疙瘩。
母親在多年以後叨叨過這個事兒，看看人家，你們那個校長當年還在咱們村子裏教過書嘞，窮得連飯都吃不上，我看他怪可憐的，總是幫著你爸爸招呼他，沒少接濟他呀，現在人家倒成了國家幹部，你再瞅瞅你爸爸，聰明一世，糊塗一時，唉——一事無成。
我回了母親幾句，您別這麼說，我爸爸是不成，那如果想想我三爺爺的話是不是就不用比下去啦！
那天你三爺爺要是不喝酒不也就沒事了嗎？你三爺哪兒都好，就這一樣呀——沒事好喝兩口兒，最後把命也給搭裏去了。命中注定的，逃也逃不了。說什麼來的，不用跟命爭，誰也爭不過老天爺啊！你爸爸也有一句常掛在嘴邊的話——人算不如天算。
您不用含沙射影的，我的想法永遠不會改變，如果不讓我做我想做的事，那生存是沒有意義的。總不能讓我跟我姥姥一樣，每天去打牌吧？或者跟您一樣，沒事兒就在一幫大嬸大娘裏麵來一個“舌戰群儒”？