不知從何時開始木頭一天中的大半時間都是在床上度過的。木頭的床是木頭的，最簡單的那種棕棚床，母親在棕棚上鋪上厚厚的褥子，床單是在布料市場上扯的十塊錢一米的棉布做的，很便宜，清爽簡單。冬天，母親會加厚褥子，加一床被子；夏天母親會鋪上竹席，放上一層薄薄的小毯子。木頭二十四歲了，還常常犯一些小女孩子才會犯的錯誤，每個月的例假期，她總是不小心將血漏到毯子上。由於母親的照顧，家中的床對於木頭來說，一直是幹淨而舒適的。
早上她睡到日上三竿也不起來，起來也無所事事；有時要睡到頭都疼了，她才起身。早飯與午飯一起吃了，下午躺在床上將電視機的遙控器從1撥到39，又從39回撥到1，然後定格在某頻道的一部能夠抓住她眼珠的肥皂劇上。她特別喜歡看韓劇，那些婆婆媽媽的生活鎖事，符合她的口味；另一個原因是韓劇長，動輒上百集，適合消磨時間。現在木頭什麼都沒有，有的隻是時間——木頭失業了。
每天她早早地上床，卻輾轉反側地睡不著；好不容易入睡了，又噩夢連連。她的夢裏老是出現男人，各種各樣看不見臉的男人，男人常常是在光天化日的大街上，粗暴地侵犯她……其實木頭至今為止沒有一個男朋友。她的床幹幹淨淨，是一張清爽的閨床。現在她的床卻被噩夢所纏繞。噩夢，是從一張辦公室的沙發上開始的。
那天她被科長的一個電話叫到辦公室，事前沒有絲毫的征兆。木頭膽小，她小時候怕老師，工作了就怕領導，簡直就像老鼠見了貓一樣。科長很少來找她，每次找她都是因為她的工作上出了錯。那天她一進科長的辦公室，科長就起身關了門，又走到木頭身邊，突然一把抱住了她。木頭一下子愣了，腦子裏一片空白。等她清醒過來時，科長的手已經在她身上忙開了，她隻覺得自己渾身上下都長滿了科長的手。科長隨後一把將她抱了起來，猛地將她壓到在雙人沙發上……那天，木頭沒到下班時間就失魂落魄地回了家。一進家門，她就撲在浴缸邊上，任蓮蓬頭裏的清水灑了一身，大哭起來。
父母回來了，木頭有滿腔的話語，一肚子的委屈，可她怎麼也張不開這個口。她隻有躺在床上大睡，她是要用睡眠來忘掉她所經曆的一切。就是從這一天開始木頭開始在自己的閨床上做起各種各樣的噩夢來，各種各樣的噩夢像一個個幽靈一樣無法控製地鑽進她的小腦袋裏，她與床不再是水乳交融的關係，她不再是個倒頭就睡的無悠無慮的小女孩子，晚上她在床上輾轉難眠，白天她愣愣地坐在床上發呆，腦子裏一片空白，任由大把的時間從指縫裏溜走，她開始依賴安眠藥睡眠。
這樣第二天早上起床了木頭也是昏昏沉沉的，耳邊明明聽到鬧鍾聲，卻起不來。母親叫她：“木頭，起床了，上班要遲到了。”她才不情願地起床，兩個眼睛依然是睜不開。到了單位她把辦公桌當成了自家的小床，把雙手當成了枕頭，歪著頭繼續睡。做事情也比以前更加的丟三拉四，看見科長她的臉漲得通紅，別扭得不行，倒是科長像個沒事人似的。
漸漸的木頭就聽到一些風聞，科長和單位裏別的女的也有一腿。那個女的三天兩頭往科長辦公室跑，得到了不少的好處。而木頭隻是覺得那事難以啟齒，從沒想過可以用這個去換取些什麼。
這年單位實行減員增效，尾者下崗。作為尾者的木頭就下了崗。
木頭從沒有想過以上次的事為要挾，可是下崗就意味著失去工作，她的心裏頭也苦悶，想哭卻沒有眼淚，就接連地在床上睡了三天三夜。
接下去的任務就是找工作。在第一個單位，木頭沒去幾天，就將保管的一串鑰匙丟了。單位領導覺得這個人不可靠，把她開了。在第二個單位，木頭非常勤快地幫大家做事情，可是她打水砸了熱水瓶，擦桌子打碎了總經理心愛的花瓶。在第三家單位她上班打遊戲被人事經理逮個正著。在第四家單位……
木頭的第五份工作是一家大型超市的保管員。顧客來了，她收了顧客的包，發給他們一個小牌子，顧客走時再憑牌取包。幹了兩個星期，木頭隻是動作慢一點，其它倒也相安無事。這天來了一對衣著時髦的男女，寄了包之後，那個男的來取走了包。過了一會女的又來了，憑著小牌取包。木頭說：“包不是被你一起來的那個男的取走了嘛。”女的說：“誰說我和那個男的是一起的，那人在門口就一直跟著我，也不知是誰？廢話少說，快拿包來，我包裏還有五千元錢呢。”聽了這話木頭一下子就慌了。經過樓層主管的調停，木頭還是賠了那五千元錢。
木頭在一家單位總是做不到兩周，沒過試用期就被退回來，賺的比賠的多，木頭犯了愁。
父親說：“你還是別找工作了，在家裏幫你媽媽一起開診所吧。”母親內退以前是醫生，退休之後就開了一家私人診所，生意很好。
就是父親這樣的一句話，木頭開始了她的住家生涯。
木頭開始對安眠藥產生依賴，她整天倦在床上，就像一隻終日無所事事的波斯貓，生活中的頭等大事變成了睡。木頭除了睡就是吃，不知不覺地就比以前胖了許多，正值妙齡的她在肚子上長出一堆肉來，夏天她套了一件睡衣到家門口的小賣部去買冰棒吃，看見的人就問她：“木頭，你幾個月了。”木頭還沒有結婚，聽了這話就有點不尷不尬的。可是回到家她還是照吃不誤。
木頭從來不疊被子，整天鑽進鑽出的，她大部分時間都在床上度過。天亮了，陽光照進來，木頭就拉上窗簾，可是快中午的時候，陽光透過窗簾的縫變成一束陽光透進屋子來，灰塵像一個個頑皮的小孩子那樣排成一列在陽光裏翻著跟鬥。乍一看，木頭的眼睛就有點辣辣的，她伸手觸了一下那束陽光，陽光就被她的手指隔斷。
以前要趕上班的班車木頭總是在六點鍾準時醒來。現在她休息了，起來也無所事事，她便努力地再睡，卻隻能是淺睡，耳邊隻聽父母在說，：“這個女兒真是個討債鬼，我們活著她還有一口飯吃，我們死後她一個人上沒有姐妹扶持，下沒有兄弟幫襯，可怎麼辦。”於是父母便發動一切力量為她物色對象。
木頭也覺得自己年紀大了，想找個歸宿，可父母親這樣急急地給她找人家，她就覺得有點要將她推出去的意思，心裏很不是滋味。
相了幾次親，人家對木頭總是不鹹不淡的，晤麵之後便沒了下文。由於一個人在家呆著，木頭沒有朋友，簡直就是與世隔絕，她渴望走近一個男人，她的心裏頭對愛情還是有著綺旎的幻想的。父母忙著開診所，根本就無暇顧及她，有個戀愛談著總比一個人呆在家裏來得強。每次相完親，木頭也不識相，一個勁地追問介紹人，介紹人一去催問男方，就被對方一口婉拒了。介紹人急著問原因，人家就說：“木頭有點木納，相貌也不好。”
木頭不得不適當地降低要求。這次，有人給她介紹了一個外地人，晤麵那天，她提早了一刻鍾來到月湖公園。等了好一會他還沒來，她的心裏頭就開始擔憂起來，卻又不自覺地為他開脫，疑惑他是不是被額外的突發事務給耽擱了。她戰戰兢兢地看了一下表，卻發現是自己太不小心，看錯了時間，早來了一個小時。她又不敢走開，怕他見不到她就走了。她站在風口，希望他在很遠就能一眼瞅見她。為了顯得苗條一點，隆冬的季節她隻穿了一件薄毛衣，在外頭披了一件單風衣。一陣風吹過來，她冷得直哆嗦。她開始在涼亭裏踱步，從東頭走至西頭，又從西頭走到東頭，這樣來回躑躅著。隻有這樣她的身上才暖和一些，心裏也就好受一點。她想如果她從東頭踱到西頭她的腳步能被二除淨，他就會如約而至，否則就不會。在一刹那間她被這一道試驗題所充盈，在快走到西頭的時候，她下意識地放小了步子，結果步子成功地被二除淨。心頭一喜的她乍一抬頭，發現他就站在他的麵前，那就是他——和她想像裏的一模一樣的他。她的激動無以言表，已經在心尖美麗了這麼多日子的他就在她麵前，那樣活生生的。她太快樂了，她就要長個翅膀飛起來了。麵前的他瘦瘦高高的，正是她喜歡的那種類形，因為自己矮胖，她難免喜歡高個削瘦的異性。再一細看他的一個褲腳卷起來，她想調侃他一句，說出來的話卻是“你真土。”她自以為言語裏帶著那麼點子俏皮，其實話是硬幫幫的。他就彎下腰來有點認真地問她：“我怎麼土了？”木頭沒有聽出話音裏的厭煩。兩人說著話，就開始一路走起來。木頭走路的姿勢有些僵硬。她意識到了自己的緊張，於是故作輕鬆地跳了一跳，卻忘了自己為了顯得高一點，特地買了一雙高跟鞋穿上。偏偏她又貪便宜，選了雙劣質的，本來想反正也穿不了幾回。木頭是平板腳，穿不得高跟鞋的，走了這一會兒，本來就別扭，這一跳，高跟鞋一別，鞋跟掉了。木頭傻傻地笑了。她迎著太陽，咧著嘴，露出了一嘴黑黃且凹凸的四環素牙。他也笑了，隻是她的笑是開始，而他的卻是結束。他說天不早了，你可以回家了。她沒有聽出裏頭明顯的逐客令的味道。一連聲地說：“不早，不早，再呆一會。”可是接下去對方就沉默是金了。沒有話說她也覺出了沒意思，就想主動提出離開，可幾次也沒能張口。還是對方又說：“你走吧。”她才鼓足勇氣離開。