吃過午飯，坐在沙發上，隨手翻閱美術雜誌。我醉心於黑與白的概念與對比，白不是單純的白，白裏麵有七種顏色，被白包容。黑裏麵就是黑了，一大片一大片的黑夜，是黑中的極致。手中的黑白油畫《阿波羅與達弗涅》，便是一個例證，整個畫麵及故事都在黑白對比的空間裏完成，讓人想像的空間遠遠超過了黑與白的對比。
我去午睡了，剛才看過的書還在沙發上，書頁打開著，阿波羅與達弗涅的畫麵斜躺在沙發角上，太陽光照亮了達弗涅的半邊臉，另半邊臉與阿波羅沉靜在暗影裏，玻璃茶幾十分寧靜，上麵放束新鮮的康乃馨，幾隻玻璃杯和蘋果草莓，此時，時間是它們的。牆角放19英寸彩電，搬家時，同學送的，兩側是十二年前買的鑽石牌音箱，與電視機一樣，放在客廳顯小了。左牆角放一盆非洲茉莉，窗戶邊放盆平安樹。非洲茉莉因為水澆多了，葉片上掛著水珠，像腫了的眼睛。平安樹剛買回來，放在窗戶前就開始叛逆，葉子嘩嘩掉，自殺似的。此時，客廳裏就這些樹與草，它們經過了世界經過了人的雙手，幾經變化，又被人重新安排到了一起。
窗台上麵放盆蘭草，兩盆凋謝了的水仙。陽光從玻璃窗照進來，幽幽的有些凝重。窗戶邊的單沙發浸進太陽光裏，上麵的書頁依舊是打開的，阿波羅與達弗涅的畫麵上，光線密集，時間與空間融合密切，二度空間跳躍著二人世界潛在的活力。光韻、色度、線條反映著約翰.威廉.沃特豪斯藝術創造的動因，更為奇妙的是剛才我的雙手翻開了書頁，目光撫摸了畫中的人物，這就讓畫中人的生命延伸到了現代，隨我一同走進了夢境。整個房間因為生命氣息的回蕩，靜態意味的畫麵成為了深邃的空間。一片平安樹葉悄悄地掉到地板上，彈了兩下再也不動了。我躺在臥室的床上，在睡眠中成長，婚嫁，上山砍柴，下地種植，縫衣做飯，孕育兒女，生活得艱難又幸福，這一切都成為我在夢裏的久遠往事，沒有人能打擾，包括現實中的我自己。
陽光依舊明亮，一係列的概念，一係列不可替代的時間，都被光亮的時間占有了。客廳旁的餐廳，光背後的一個暗影部分，六把紅色椅子圍著一張紅色長方形餐桌，安靜地落坐，桌上三朵玫瑰，如三束凝固的火焰，燃燒的緩慢持久。一隻玻璃杯停留淡綠色茶水，另一隻玻璃杯盛熱氣退盡的白開水，整個餐廳上空，像是房間的夜空。夜空邊站一扇玻璃與木板組成的記憶之門，玻璃為磨沙玻璃，由小木條隔成三個大長方形，六個小長方形，長方形們呈垂直狀態，下邊則全是木板，這扇記憶之門，2004年11月19日下午兩點二十分，由一位姓何的裝修師安裝在這裏，由兩個16厘米三個螺絲帽的金色活頁固定在右牆壁，左邊則是能隨時關閉的銀色拉鎖。記憶之門裏邊站立客廳、餐廳、書房、洗手間、臥室，這些姓氏的房間都由記憶之門通向廚房到陽台。安裝這扇門的當天，上午還是晴空萬裏，下午兩點後，天空突然陰雲密布，飄起了一陣沒有風向的雪花，那扇門當時放在書房裏，與其它的11扇門放在一起，何師傅抱起門穿過餐廳到廚房拐到陽台，將門平放在電鋸上，剌啦啦幾聲就鋸出了兩道安裝活頁的渠子，他擠到門對麵，背靠陽台窗戶，又剌啦啦幾聲鑽出一個安裝鎖子的圓孔，再抱了門到廚房，嘭嘭嘭幾下就安裝好了，然後，鎖了打開，打開鎖了，看了幾個來回，再鎖了，說第一道門安好了，房子就是要安門的，有扇門就像人穿了衣服。他說著離開了廚房，到書房去抱另一扇門了。那時，外麵還在下雪，行人的驚呼聲隔了窗玻璃傳遞到陽台上來，一位收硬紙板的婦女手提一把稱，高呼“收紙殼背哩……”聲音穿過細密的雪花傳到巷子深處。又一婦女拉一輛木板車，使著勁拉車，頭埋進懷裏，頭發遮住了半邊臉。一輛紅色夏利“轟”一聲開進了巷子，風一樣越過了拉木板車的婦女。一男子騎自行車高聲喊：買麵皮哩！一溜煙滑出了巷子。工行家屬院沒有人走動，雪花落到半空就化成了水，空蕩蕩的院落子裏惟有何師傅安裝門的嘭嘭聲回落。這扇門大概記住了這些，還有何師傅因為自己的過錯，安不好門罵門的語言，如：這洋板的門，誰把你咋了？我看你牛還是我牛？這扇門抑或這11扇門就是何師傅如此罵著安裝好的。那天，房裏的暖氣熱的何師傅的小徒弟流鼻血，紅色的鼻血一滴一滴流到廚房的門裏門外，小徒弟用手捂著鼻子，用腳拖著鋸末掩蓋鼻血。一邊哭咧咧地說，就這樣買命，我三爸一天才給我20元錢，這20元錢還是嘴上說的，啥時對兌了才是真的。何師傅在一旁罵咧咧地念叨：還沒開工哩就要錢，我遲早要被你們幾個侄子逼死。說完到陽台去接電話了。