他出沒的時間很固定，經常在夕陽西下的時候出現在大雜院裏。他有時候梳著火紅的分頭，有時候嘴裏叼著一根香煙，從我窗下優雅地走過去。
—1—
我讀初一的時候，母親有段時間嫌鎮上的初中教學質量不好，便托人給我辦了轉學，去了縣裏的初中念書。母親也跟著我來到了縣裏，租了一間離學校不遠的房子，以作臨時居住。
房子位於老解放街的一間大雜院裏，裏麵亂七八糟地住著好幾戶人家。搬家的那天，他們都熱心地過來幫忙。一個大嬸跟母親寒暄完後走過來問我：“上幾年級了？”
我說：“上初一了。”
大嬸揉揉我的腦袋，對母親說：“你這孩子，好乖的。”
母親笑著點了點頭：“是。”
我們租的房子是一間簡陋的平房，不過上麵臨時搭建了一個閣樓，可以順著梯子爬上去，那就是我學習的地方兼臥室。閣樓上有一個小窗戶，我打開窗戶，向下張望著，忽然見到了一團跳動的火焰。不過片刻之後我就反應過來了，那根本不是什麼火焰，隻是一個人被染紅了的頭發而已。被風一吹，蓬勃飄散。
將頭發染紅，在那個年代，簡直是不敢想象的事情。在我打量他的時候，他也抬起了頭看我。他看上去比我大不了幾歲，也就讀初三或者高一的年紀，臉上帶著桀驁不馴的乖張和看透一切的成熟。他的表情，他頭發的顏色，都和這間大雜院格格不入，就像滾落在水麵上的油滴。我被他的眼神驚動了一下，這時母親走過來一把將我拽開，順手關上了窗戶，嘟囔道：“小痞子。”
這是我第一次見到他時的情景，從一開始就要麵臨來自世人眼光的阻撓。
他出沒的時間很固定，經常在夕陽西下的時候出現在大雜院裏。他有時候梳著火紅的分頭，有時候嘴裏叼著一根香煙，從我窗下優雅地走過去，身上似乎藏著一個我從未踏足過的世界，讓我忍不住打開窗戶目送他離去。
有幾次，他發現了我的目光，便站定，抬起頭來看著我。我便急忙縮回身子，坐下來，裝作寫作業的樣子，他便會笑笑，然後離開。終於有一次，發現我又在偷看他時，他便朝我招了招手：“下來玩會兒。”
我搖了搖頭。
“沒事，就一會兒。”
“我在寫作業。”
“作業？”他笑了笑，“作業是永遠也寫不完的。”
正上初一的我，從來沒聽過如此有哲理的話，隻遲疑了一會兒，便走了下去，站在了他麵前。他比我高一個頭，完全擋住了太陽照射下來的餘暉。黃昏的陽光打在他的身上，讓他周身仿佛鑲嵌上了一道淡淡的金邊。
“抽不抽？”他遞過來了一根香煙。
我急忙搖了搖頭。
他自己點上煙，動作嫻熟，猛吸了一口，然後吐出一道筆直的煙柱：“你上初幾？”
“初一。”
“能不能幫我一個忙？”
我點了點頭，又搖了搖頭。
他從兜裏掏出一遝零錢遞給我，說：“明天下午這個點，房東會來收房租，可是我周末要出去一趟，你幫我把錢交給房東。剩下的，你買冰棍吃。”
我接過錢，有些好奇：“你要去哪兒？”
“去趟鄉下，幫朋友送個東西。”
那是我們的第一次交談，他就委任了我一個如此重要的任務。以至於多年後，我還記得當我抓著那一大疊零錢時的燒灼感。對於那時才上初一的我來說，那是我見過的最大金額的鈔票了。
—2—
我順利地幫他把錢交給了房東，這以後，我們慢慢熟絡了起來。我知道了他叫何然，從那以後，我就叫他然哥。出乎意料的是，他還上著學，高一，並且就讀的還是縣城最好的育才高中。但他完全不像是一個高中生的樣子，在我的印象裏，高中生應該是早出晚歸，戴著眼鏡，不苟言笑，準備為了考大學而獻出生命的人。但然哥打破了我的固有觀念，他經常穿著一身破了洞的牛仔服，頂著火紅色的頭發招搖過市，完全不顧大雜院的鄰居們的竊竊私語和指指點點。隻有在經過我窗下的時候，他才會抬起頭，投來無意的一瞥，每次與他的四目相對，都是對我幼小心靈的一次衝擊。