“老高，你汙濁了。”小斌看我一眼，眼神裏落盡孤寂。
4
那次聚會後，小斌再也沒有出現過，甚至沒向我這個十幾年的朋友告別。後來，關於他的事情，我還是從他父母那裏知道的。
小斌出家了，到一個深山裏做了道士。
聽到這個消息，我有些震撼，腦子裏滿是他那天孤獨寂寞的眼神。說真的，我還是不太能理解他的想法。難道真的是因為不屑於與。
我們這些汙濁的人為伍？可漫漫寒霧的深山，就能給他想要的塵世清幽嗎？
想不明白歸想不明白，可日子還是要繼續。小斌像從來沒在我們這個圈子裏出現過一樣，大家也再沒提起過他，不知道這算不算是汙濁之人達成的共識。反倒是祝枝，在小圈子裏越來越受歡迎，漸漸地，有一些小的音樂節開始邀請她上台演出，盡管她還沒有一首自己的原創歌曲。
後來，祝枝做了關於民謠的電台、公眾號、直播頻道，當然還有民宿。《去大理》火了，她拿著手機，直播自己去大理的情況，並在洱海旁用吉他彈起這首歌。越來越多關於某些地方的歌曲火了，比如。
《蘭州、蘭州》《一個人的西藏》《尼勒克小鎮》《賀蘭山下》……她就像一個虔誠的信徒，將這些地方一一走過，並用視頻直播的方式，將關於這些土地和民謠背後的故事，講述給更多的人。
她在圈子裏的名氣越積越大，被好事者稱為“民謠女神”。她的朋友圈裏也出現了越來越多與民謠歌手們的合影，隻是從來沒有我們這一幫人。盡管，那些關於民謠的故事，還是她在我們小圈子聚會時，那些愛顯擺的哥們兒抖摟給她的，但現在都成了她對這些的認知。
某天，祝枝找到我，說想出一本關於民謠的書。我很開心，作為一個民謠粉，我當然很希望能夠有一本關於民謠的書，讓更多人了解民謠。我也曾為之做過努力，找過趙照、趙雷、鍾立風等民謠歌手，希望能夠通過他們的講述，傳遞民謠文化。可惜的是，這些終究未能。
成為現實，並在之後很長一段時間內，成了我的遺憾。
5
不知道從什麼時候起，民謠開始變得很大眾了，周遭的人們都開始談論民謠，還時不時地附上自己的照片，分享在朋友圈。而那些在早期就開始聽民謠的人，則像私家菜畦被搶占了一般，一個個呼天搶地，感歎著世道變幻無常。對於這些事情，我是沒有執念的，民謠火了，意味著會有更多好的民謠出現，這是民謠粉的福氣。
很快，祝枝就將稿子發給我了。在此之前，我一直很好奇她會講些什麼，畢竟，關於民謠的文字，我也曾有過無數想象。
目錄是一首首經典的民謠歌曲，很顯然小姑娘是花費了一番心思的，隻是其中一篇讓我覺得有些傷感，以程壁的《我想和你虛度時光》為名，寫的是她和小斌的故事。
在那個故事裏，小斌是個總愛穿白襯衣的陽光少年，會在春意盎然的午後，站在開滿茶花的山坡上為她唱一曲《我想和你虛度時光》。不得不說，祝枝的文字很優美，寫出的故事也很動人。故事裏的小斌像鍾立風，像馬，像樸樹，唯獨不像他自己。
“這似乎不太像小斌啊。”我說。祝枝回答：“這是我想象中的小斌。”
我沉默了，不知道該如何說下去，想了想，問了一個很八卦的問。
題：“你愛過小斌嗎？”“愛過。那天，他穿著白襯衣，站在音樂節的舞台上，唱著他自己。
的歌。那時，我就愛上他了。”
我清楚地記得，那是一次高校聯盟組織的音樂節，其中一個高校的女老師還是小斌的初戀。為此，他找我借錢，買了那件一百六十塊錢的白襯衣。我想，祝枝肯定不知道這個故事，要不然，他們肯定會分得更快。
“那後來呢？你跟小斌聯係過嗎？”“他就像我偶爾看向天空時，從視線裏飄過的一簇好看的雲朵，隻。
是一眨眼的工夫，風就將它改變了，再也不是我喜歡的樣子了。”
6
祝枝的新書出版後，受到了很多文藝青年的追捧和喜歡，他們開始循著書裏的故事，去尋找那些歌曲的意義。
我不知道，這樣是好還是壞，隻是，給祝枝打款的那天，我突然有些想念小斌……