明天醒來，我會打開哪個窗子，看到哪個世界如果想要參觀我的屋子，那就來吧。這是再平常不過的屋子了，隨處可見。你也許可以看到它白色牆壁已經泛黃，老舊的家具有種古色古香的味道。大門向來緊閉，窗戶承接四方陽光。我久居其中，在印象裏，這屋子仿佛從未改變過，一直這樣。我也未曾留意觀摩過它，就算真有潛移默化的變動，我也不會察覺，就如同你突然間發現自己成熟了，但那過程是看不到的。屋子的物什就那樣淩亂的擺放著，如此熟悉，但想起來卻又陌生，待到用時還需用手指點，這才發覺連名字都忘取了。這是他們結婚時的婚房，那是多久遠的從前啊。那可在我的記憶之外。如今和外麵那些鱗次櫛比的新屋子相比，它隻有歲月給它塗抹愈來愈凝重的懷舊的油漆。那黴味也許你已經嗅到了。這是在秋天，沒完沒了的下雨。屋子潮濕的讓人窒息，水汽赫然凝結水珠在空中飄浮，再這樣下去隻有長鰓才能呼吸了。那時他看著白茫茫的雨霧裏人家快要竣工的新居，像宣布喜訊似的。未沫。不用打掃了。等雨停了，我們也蓋新房。冬天，他患了一場大病。在昏睡清醒的間歇，也曾無意中說起，他本來是打算蓋房子的。不過，春天來了，他久病初愈，看著人家已搬新居，卻再也沒有說起蓋房的事了。唉。它如今是老舊了，雖不至於轟然倒塌，但嶄新已經離它遠去，整潔也與它別離。不過，在許多年前，它不這樣，它也有令人讚歎的時光。那時候，時日總是昏昏沉沉。鍾表輕緩的轉動，日子不緊不慢，黑夜和白晝還是一樣漫長，年月總要好久才能想到。孩子老是掰著指頭等待春節。隻要想想，那時候孩子多久才能長大，春天何時才會發芽，麥子哪天才能下鐮，雞崽怎麼還不孵化。那時總有大把時光讓你揮霍，讓你夜裏傾聽夏蟬長鳴，也有功夫去相信童話，電視女主角偶爾挑動迷醉般朦朧的心扉，還能幻想有朝一日要娶她們為妻。光陰總是特別留戀那時，生活慢條斯理，極像秋千上的孩子晃來蕩去，遲遲不肯前行。有時候，雨一直下。母親徹夜不眠，把屋頂漏下的雨水潑到門外。我們在屋裏，在水裏趟著，高興的不行。母親說。你聽。曬幹的麥子正在發芽。是啊，是該修修。選個風和日麗的吉日，左鄰右舍都來了。衣櫃要抬，床鋪要抬，縫紉機也要抬。還有牆紙，麵缸，雜七零八的物什也要抬。孩子偷藏在衣櫃裏，像坐轎一樣，被發現了，總是倉皇逃竄。每每想起這些，我仿佛依稀又看到有人向屋頂爬去了。陽光晃眼，舊瓦平穩著陸，紅色新瓦又迅速拋出，送達，每次駕輕就熟的承接都出自嫻熟之手。有人吆喝，其他人應答。汗水從脊梁淌下，喊叫聲被記憶收藏，融進屋子的磚瓦裏，潛入到地基。直到多年以後，那氣味和呼喊仍殘存在屋子牆壁裏，在夜深人靜的時候吱嘎作響。屋子本身也無法無動於衷，它意氣風發，在這歡快的氣氛裏劇烈的抖動，抖落身上的舊瓦，身體裏的濁氣和黴味也散盡了，它帶著煥然一新的神情，舒展腰肢，梳洗打扮，有些靦腆，但不優柔造作，儼然成了待字閨中的姑娘。他呢。他自然也高興。那時候，他還很年輕，黝黑臉龐上總有一股堅毅神情，飯量驚人，年輕氣盛讓人生畏，衰老根本侵犯不了他，隱疾也對他束手無策。他跟著泥漿工爬上爬下，指指點點。母親在廚房忙的暈頭轉向。他走進去，匆忙囑咐，查點準備。喝碗茶水，就又消失在烈日中了。擁擠的院子裏，孩子來了，長舌的女人們也來了，狗也來了。孩子們也是高興的，跳到泥坑，泥水飛濺，大人們也不管，他們也成了和泥的好手。像煙花一般的往事，曾在這平凡的院子靜靜潛伏，雨水澆淋，腐葉掩蓋，歲歲年年，它們融入泥土，也就埋藏在地下了。如今喧鬧和熾烈的味道已經不見蹤影，不過泥土和汗水混雜的氣息還在那裏靜候，置身其中，好像還能感到有人呆在那裏沒走。在那樣的小院裏，春季和秋季雨總是下個沒完，夏天的驚雷又讓人恐懼。屋簷和槐樹暗藏痛苦的遺毒。花香有毒，雨水也能腐蝕皮膚。隔三差五，在這個窮人之家，在這個陰鬱的院子裏，泥土和房屋常常震顫。爭吵聲、叫罵聲、拳打腳踢聲此起彼伏，哭喊聲、哀求聲不絕於耳。可是即使在這樣的人家裏，也會有歡聲笑語，在秋意正濃的黃昏時刻也會讓暖意停留，讓溫馨的感動留駐一會別走。在翻修屋頂這樣的時刻，陽光把屋子最黑暗的角落都照的通透，這個時候，縱情歡愉不再需要理由。在這裏，幸福也許微弱的不易讓人察覺，溫和不會留戀，不會親吻孩子們的臉蛋，但有良善的味道，淳樸的氣息也有。如果那時你恰巧在場，伸出舌頭，味蕾就能品嚐到空氣裏的甜意，如此真切，讓人很難相信。翻修過後，屋子不再漏雨了。但很快又變成了老樣子。屋頂依舊讓春雨秋露流淌，窗子也很快蒙塵。再後來，灰塵再次落滿角落，老鼠重新打洞安置新家，一切又一如從前。難道注定承載奇跡的屋子重新又要與瑣碎的生活妥協共棲，在千百年來重複的悲哀中平凡度日了麼？不。生活已被改變，一種可怕的美已經產生，秘密就在窗子上。在這個偏居一隅的小屋裏，這個被命運詛咒的家裏，被孤獨的良藥浸泡，讓不幸的煙氣熏染，屋子竟然沒被命運唾棄，在無人知曉的角落悄悄發生著改變。盡管無人相信，我這個親曆者還是多次向人提起。起初，窗子這種改變還是收斂的、不動聲色的。但很快就變得隨心所欲。好像每天早晨打開窗子，窗外瞬息萬變的景象就在那刻被不知名的魔法師定格為永恒，窗外意想不到的畫卷總是讓人驚奇。開始，我還隻是看到孩童、都市、麥田。但接著，清晨窗外的第一縷陽光就是森林、懸崖、熱帶的島嶼。我曾在雨林裏度過多少個迷幻的夜晚，在期待中看著沙漠的黃昏，在蔚藍的大洋上迷失方向，還曾在寒流奇襲的清晨看到成群的帝企鵝在風雪中佇立，小企鵝漏出頭來，看看春天是否來臨。甚至有一次，在屋子的震顫中向窗外望去，竟看到成群非洲象從窗前遷徙而過。我的窗子就是童話與現實交彙的地方，很多人以為這是幸福。但是人們不會知道，倘若永遠活在天馬行空的想象就會讓人恐懼、倦怠。直至有次打開窗子看到屋子飄浮在半空中，也絲毫沒有驚奇，沒有撥動情感的殘餘，我才明白窗子蘊藏的魔法也許是種災難。然而，在這些快要忘卻、習以為常的記憶裏，有些畫麵卻在卻在底片上永遠留下了影像，刻錄在回憶的膠卷上。那是夏末的早晨，雨後初晴，我打開窗子，睡眼惺忪中看到母親在菜地裏拔草。她拔去新草芽，身後留下兩行規則的鞋印，每隔不久，她就要挺起腰身，舒展身子。我遠遠看著她，那臉上既無喜悅，也不悲戚。那發間還有朝霞停留。晨露濕潤了她的褲腳，那臂膀靈動而且鮮活，瘦削的身影裏還有年輕的氣息。是。是她。但不是那時的她。她的那副臉龐讓我想起了久遠的從前。曾經我抓著她寬大的手掌飛馳，偶爾回頭，還能瞥見她最美麗的模樣。而現在我似乎走丟了，再未看過她一眼。歲月依舊，時光荏苒。如今青春的痕跡是被無情的抹去了，最後連回憶的權利也被剝奪了。她已經被貧苦和焦灼摧毀了。昔日的容貌也被時間收購，連影子也不見了。以前她中年末端殘餘的光暈，雖是不可避免的逝去了，但還有所留存，眼睛還有穿透未來的光，而如今連這也不複存在了。關於她的衰老，我以後還會提到。但現在我不想再說了。還有一次我也印象深刻。那是下午，雲層低沉。我看到窗外正在下雨。這樣的日子，在我生命裏常有。天地蒼茫，雨霧朦朧。玻璃上細小水線汨汨流下。屋簷上的雨滴仿佛水晶墜地不斷落下。在這個時候，頹廢和感傷被雨水衝淡，無所事事不再覺得是光陰虛度。我喜歡這樣，因為我總覺得天地間的雨線就像是羅網將我困在這裏，這樣我在這裏作繭自縛就可以原諒了。偶爾若有人或車在大雨裏穿梭，心裏就有莫名的興奮。我知道鄰居有個男孩也喜歡這雨天，那男孩我認識，患了自閉症，總是獨自一人坐在窗前，每到雨天就高興的不行，仿佛隻為等雨似的。每次下雨的時候總能看到他坐在窗前，看到我就像久別重逢的朋友似的招手，而且隻有在雨天才會向我打招呼。他母親怕著涼，給關上窗。他頭抵在窗戶上，鼻子摩擦玻璃，紅鼻頭都扭曲變形成了各種模樣。緩緩吐出的熱氣讓玻璃變得模糊了。他便在那水汽上畫著奇怪的圖形。他使勁擺手招呼我看，我也用同樣方式回應他。天黑了，雨天的黃昏提前來了。我揮手告別，把窗簾拉上躺在床上，卻看到一個迥異的精神世界在雨幕中顯現。黑夜無聲，我聽著雨聲淅淅瀝瀝，聽著雨點拍打在窗子上，聽著水流直流進心裏柔軟的角落。而他在那屋子睡得正酣，雨聲輕柔的催眠著他，水滴澆灌了他的好夢。可我睡不著。我突然想到，那孩子會不會又打開窗子，在玻璃上畫著符號在等著我回複呢。我急忙打開窗子，這時雨已經不下了。而屋子正在一片湖上漂浮。雨後月光微涼，我手可以觸到水麵，使勁撥動湖水，屋子就向湖心駛去。朦朧的薄霧正從湖麵升騰、繚繞，小屋在月光輝映下的波光粼粼的湖麵仿佛鏡花水月。岸邊漆黑一片，那是低矮的灌木叢。白天它們是裝飾藍寶石的彩帶，晚上就靜候在湖邊守護它安眠。叢林裏也常有野豬、狐狸來訪，這時驚醒的鳥兒直衝雲霄，從湖麵疾馳而過，飛到對岸的林中去了。偶爾也會傳來尖厲而清脆的鳥鳴，那是優美樂章的前奏，但也或許是深眠杜鵑的囈語。在深沉的暮色中，透過湖麵月亮的閃光，我看到有兩個人在釣魚。這裏嚴禁垂釣，常常有人趁著夜色偷偷釣魚。這是常有的。我劃近了，才發現那兩人明明就是我和他。這是三月的夜，湖麵冰層消融解凍，大地的血液又開始流淌。漫長的冬天、沉悶的湖底讓魚兒都變傻了。此時它們爭相躍出水麵感受春天的氣息。我看到我和他坐在湖邊，彼此誰都不看誰，眼神裏的冷漠讓人心寒，大家都隻是無神的盯著魚鳧所在的湖麵。如果有人身在那時，看到這一切，一定會覺得震驚，會覺得現在的我們在那時已在預演。那長久的沉默裏已經蘊涵了某種可怕的力量，隻是顯而未見。我看到那時的我們都在捯飭自己的漁具，將魚鉤拋向湖麵，依舊不語，依舊覺得沒有說話的必要。好。很好。夜多好。黑暗使我們不用擔心自己是否會多看對方一眼而引起歉疚，靜夜提供了可靠的保護，等魚上鉤讓我們永遠保持緘默，不用再苦尋交談的借口。因為哪怕是問候或是低語，也會將黑色湖麵下夢遊的鯉魚上鉤的欲望嚇跑。