因為人們都來了城市謀生，過著不為人知的日子，所以我們也來了。也許是為了卑微的夢想，過種體麵的生活，不過我看那裏更有虛榮的成分。為了什麼呢？為了晚年不至於被掃地出門，在養老院了此殘生，也為了兒女將來，為了不失尊嚴，像人那樣活著。後來又被醫生誤診為晚期肺癌，說是活不成了，再後來腿也斷了，腰又疼，在床上生不如死，於是不想了，不抱希望了。可是還是害怕，害怕如果生病，沒錢看病，害怕孩子沒錢買房成家，害怕春節回鄉時眾人都在吹噓炫耀時，自己的窘迫讓人笑話。這一切都讓我替他感到害怕，我覺得這種害怕一旦浸入骨髓，就會紮根生芽，衰老就會如期而至。事實上，那是要死人的。也時常有拆遷辦的人來告訴我們說這是違章建築，屋子又不得不遷徙。即使在這城市的郊區地帶，也居無定所。我們是時令性動物，也是腐生動物。城市也需要我們。牽引我們的不是吹捧的時局變幻或政府規劃，也並非所謂的社會主義核心價值觀，而是一種向往的力量，超越了虛無的形式價值理論。如今的人們大都喜歡說什麼夢，好像那是一種隱約可見的支柱性力量，然而現實是生活總在粗暴的**著幻夢。我現在站在這窗前，目睹這不遠處的城市，不敢讓屋子移動。我唯恐接近這城市中心被它那鋼鐵般人吃人的壓力碾碎，同時又害怕同它遠離，我內心無法忍受懦弱和不甘。因為假如我不虛偽，我要說做夢是需要勇氣的，是要付出代價的，那不是領導人口述就能消除的恐懼，那個出於政治需要被誇大的幻影，也許有著某種鼓舞人心的作用，但卻是無益於生活的，因為那實際並不存在。有時候，他也說——像是作為獎勵似得——，去城裏玩玩，看看街道，看看樓宇，看看花園，看看拿著手機低頭趕路的人們的匆忙模樣。看看這城市筆直的大道，這修剪整齊的花木，這似水繁華，這激蕩著動感音樂的廣場，和廣場舞大媽們臉上溢滿的幸福，還有樓層狹縫裏火般的殘陽。不。即使沒有這些。就算隻有霧霾的天空，隻有枯樹上哀鳴的奄奄一息的喜鵲，隻有下水道裏衣食無憂的地鼠，就是一隻流浪的貓狗，也被默認獲得了在這裏永久居住的權利，也是這城市的主人，有享用不盡的榮光。可我們不是，我們依舊隻是這城市卑微的過客，隻是限於觀光而已。晚上夜深人靜的時候，我打開窗子，總能看到屋子悄悄伸出那滿目瘡痍的腿腳，它撕裂的疼痛開始在大地肆意蔓延，在冰冷的月輝中舒展，暗暗療傷，曾經我給它的腳穿鞋子的時候，它總是高興的，可是現在它不再覺得這是榮幸，因為新穿的鞋子意味著更久遠的跋涉，總會讓它遭受更多的艱辛和磨難。它不想再漂泊了，我也是。他隱約也能感到我不情願。他說等掙錢了，我們就回家蓋新房。我聽了這話覺得心酸。說是隨著屋子遷徙，然而已沒有家。這屋子不過是個歇腳的臨時住所，和旅館一個模樣。就在這無休止的搬家的行程中，早已忘了家應是個什麼樣子。有時候是心裏憋屈的要命，真想他麼毫無顧忌的罵人，並且質問自己：是否隨風飄蕩，真的就能找到一個家，找到可以永居的地方。這樣的日子，漫無邊際，毫無希望。總是害怕生活永遠都要這樣。我常做這樣的夢：夢見我們的屋子在平緩的下坡路上緩緩滑行，身不由己，漸漸加速，我能清晰感到盡頭就是懸崖，可我沒有辦法，我不能減速遏製，也無法改變方向，隻是等待有天墜崖身亡。但是沉默佯裝了恐慌。我多想告訴自己：別害怕。未沫。對未來，我還有勝算。