1
春天到了，天還有點冷，如果坐在太陽下就會暖和多了。劉亞軍搖著輪椅來到院子裏。太陽正在東邊低矮的房舍之上，發出具有永恒意味的黃色光芒。大地沉寂，小城安謐，不遠處小溪的潺潺聲猶若一支天荒地老的歌謠。往北望去，那所簡樸的小學在陽光下矗立著，張小影正在那裏上課。那學校看上去有一種耀眼的光芒，他不知道它的光芒來自哪裏，是太陽的反光還是學生們的虎虎生氣發出的光芒，後來他相信是學生們的天真和好動使學校顯得暖洋洋的，也許張小影的存在也是一個原因。
這會兒，學生們正在朗誦一首唐詩，他們稚嫩的童聲像不遠處的溪水那樣歡暢：白日依山盡，黃河入海流，欲窮千裏目，更上一層樓。他想，孩子們念這首詩時一定漲紅著臉，脖子上青筋綻出。張小影為了他能在平房聽到朗誦聲，總是叫孩子們嗓門大一點。曾經有好幾個孩子因為聲音過大而喊破了嗓子，家長們卻因此很高興，他們認為讀書就好像過節放鞭炮，越響亮越好，讀得響記得就牢。想起張小影認真的樣子，他就不禁笑出聲來。
這段日子以來，隻要張小影在他麵前，他就忍不住要同她吵架，同她發脾氣，可隻要張小影遠離他，他就會對張小影產生親人般的情感。自他不再上班以來，他的脾氣越來越不好了。為了對抗安靜，他需要弄出點喧嘩，他的壞脾氣就是這喧嘩的一部分。他知道這對張小影來說不公平，可他總是控製不了自己。我現在知道了，人的理智對於身體來說是多麼脆弱，那炸彈的殘片擊中的不僅僅是我的肉體，我的精神也被準確無誤擊中了，我看得到我精神上那個黑色的傷口，我看得到。
“你他娘的又在想你的老婆。你一天到晚就想這檔子事，當心你那玩意兒壞掉。”
是鄰居汪老頭在說話。現在劉亞軍和這個老頭已經很熟了。他一個人呆在家裏，如此寂寞，交友就不能要求太高，擺英雄的譜，有人同他說話已經不錯了。這個老頭喜歡一天到晚同他抬杠子，這點讓劉亞軍喜歡。這種輕微的爭鬥可以激活他正在沉睡的生命的一部分。汪老頭的眼睛很像一對狗眼，眼珠子特別黑，幾乎看不見眼白，像一隻黑色的圍棋子。黑色的中間有一個光點，亮光灼人，顯得十分固執。如果仔細看，那光點還會聚散，當那光芒散開來時，正是他最得意的時候。就像鼻子嗅到什麼好聞的東西而張開了鼻翼，劉亞軍覺得汪老頭的眼睛像是他第二個鼻子，有著驚人的嗅覺。
他沒回頭。他不回頭也能猜到汪老頭此刻的樣子，他的臉上一定是一臉老玩童式的壞笑。他回敬道：
“一邊去，這裏沒你的事。”
老頭的手中捧著一杯茶，茶杯那黑黑的茶垢大概有一寸厚，看了都讓人惡心。老頭就喜歡這層茶垢，說這是幾十年的精華所在。老頭兒見劉亞軍不理他，不屑地說：
“我是看著你可憐才同你說話的。”
劉亞軍說：“你還是可憐可憐自己吧，你他娘的老光棍一個，我至少還有一個老婆。”
老頭說：“你還不可憐！風頭都讓你老婆出了，你老婆到處作報告，報告她那‘真情無價’，又當了個政協委員，但你撈到了什麼，什麼也沒有，甚至連個工作也丟了。”
老頭講的是事實。
劉亞軍說：“是我自己不願幹。”
“你算了吧。”
院子裏有一隻煤爐，煤爐冒著純綠的火苗，爐上的中藥罐冒著熱氣。中藥的氣味在院子裏飄蕩。
“你天天吃這個東西？他娘的，你做人還有什麼樂趣。”
劉亞軍沒理他。
汪老頭很快又找到了一個話題，這回他說起了張小影。他說：
“你老婆待你還真是不錯的。”
劉亞軍說：“你嫉妒吧。”
“你老婆現在越來越騷了，你老婆的屁股比以前大了足足三寸，你得看緊一點，說不定什麼時候她給你一頂綠帽戴戴。”
“你他娘的沒一句好話。”
劉亞軍發現這段日子，汪老頭總是盯著張小影的屁股看。他討厭汪老頭這個樣子，汪老頭看人的時候，兩隻眼睛像X光那樣具有穿透力。
“你們哇啦哇啦叫得這麼響，怎麼沒這樣？”說著，汪老頭在自己的肚子上比劃了一下，做孕婦狀。
劉亞軍不想同汪老頭談這個。
空氣中的中藥味越來越濃了。中藥是張小影搞來的，說是偏方。每天，張小影去上班時都要叮囑劉亞軍，一定要把藥湯喝完。張小影幻想著在他身上出現奇跡，幻想著他那斷了的脊椎得到恢複，但劉亞軍清楚，這是絕對不可能的，就是吃遍世界上所有的中藥、西藥都沒用，他不可能再站起來了。他不想吃藥，趁沒人注意的時候他把煎好的中藥倒掉了。他可不想吃這種又苦又臭的玩意兒。
藥已經在沸騰了，他應該快點把藥倒掉，因為張小影可能會回來。她不放心劉亞軍，總是抽空回來看看他。如果她回來，就會逼他馬上把藥喝下去。他希望汪老頭從他身邊走開，因為他不想汪老頭知道這個事，汪老頭會馬上在張小影麵前說漏嘴的。他可真是個破嘴。這會兒他不想同汪老頭說話，他知道汪老頭無聊了就會開溜的。
“你他媽的今天像個啞巴，你是不是在玩深沉？”汪老頭罵了他一句後，果然走開了。
汪老頭走後，劉亞軍就行動起來。他端起鍋子搖著輪椅向溪邊走去。他得把中藥倒到溪流裏，這樣，連氣味都不會留下。劉亞軍倒完中藥，回到院子裏時，老頭那雙發亮的賊眼正意味深長地看著他。劉亞軍明白他倒中藥的事兒沒瞞過老頭兒。他有點擔心老頭把這事告訴張小影，所以對老頭討好地笑了笑。這時，那老頭搬了一條凳子興衝衝地走了過來。
老頭坐在他身邊，拍了拍他的肩，曖昧地說：“老弟，你放心，我不會告訴你女人的。女人死心眼，不能讓她們知道真相。老弟，我年輕的時候也是這麼對付我女人的。”
總是這樣，一說到女人，葷話就開張了。老頭那圍棋眼珠中的光亮像水波一樣向四周擴散，他那滿足的樣子好像剛同女人睡了一覺。老頭開始回憶當年他和女人之間的事情，說得十分露骨。當口不足以表達意思的時候，他就用動作。
劉亞軍現在也喜歡上說這種胡話。他就和老頭對吹。他們十分詳細地討論女人在性愛時的反應及男人應采取的措施。劉亞軍感到很奇怪，他現在居然成了說這種話的高手，記得在部隊裏時，他是很不善於說這種話的，一說這種話就要臉紅的，但現在他說起來毫無障礙。更讓他感到奇怪的是，過去他對這種話是十分反感的，認為聊這種事無聊之極，現在他卻熱衷此道，談女人幾乎成了他單調生活中惟一的樂趣。他還發現，現在他滿腦子都是男女之事，好像性是他人生中最大的事情。他因此和汪老頭臭味相投，一拍即合。說這種笑話時，他感到時間不再以切割成細微的滴滴嗒嗒的纏人的方式出現，時間會變得像奔馬一樣迅捷，一天的時間轉瞬即逝，仿佛從來不曾存在過一樣。
劉亞軍知道汪老頭說的那些女人大都是虛構出來的，老頭隻不過是在吹牛或意淫。劉亞軍也虛構一些女人，他把記憶中曾令他動心而實際上毫無瓜葛的女人都搬了出來，把她們虛構到自己的懷中。這種大話很醉人，令人有一種像是喝了茅台一樣的暈眩感和滿足感。到目前為止，在劉亞軍的口水下，他已經和一個排的女人睡過覺了。
一個早上很快過去了，張小影快回來了，劉亞軍從吹牛的快感中回到了現實。他擔心汪老頭把倒中藥的事告訴張小影，就警告道：
“汪老頭，你可千萬不能把這事告訴張小影，否則她會傷心死的。”
2
社會不再像原來那樣時刻關注他們了。張小影終於回到了日常生活，相對有了更多的時間和空間，她自然而然把照顧劉亞軍當成最重要的工作。除了一日三餐及料理劉亞軍的生活起居外，張小影還要給劉亞軍的下半身按摩一個小時，這是她每天的功課。她這麼做是因為她堅信劉亞軍的病是能治愈的，她不能讓劉亞軍下半身的肌肉萎縮，她必須確保劉亞軍站起來的那天他的肌肉有足夠的力量。每次，當她的雙手觸碰他僵硬的雙腿時，她的心裏會湧出自我感動來——一種獻身的滿足感。獻身是社會給她確立的形象，全國人民都把她當成了聖母。外界的反應就是一麵鏡子，在這麵鏡子裏，張小影照出自己離公眾要求的還相差甚遠，為了更接近於那個公眾形象，張小影一直在嚴格要求自己。
說實在的，張小影已經迷戀上了那個社會賦予她的形象了。她喜歡拋頭露麵，到處演講，喜歡給人簽名，同人合影，喜歡所到之處，鮮花掌聲。在那種場合，她的內心充滿了美好的情感，她覺得社會光明，人心良善，她被嗬護在這個世界合起來的溫暖的掌心裏。
感到奇怪的是，這種友善往往來自陌生的人群。在她工作的學校，情況卻有點特別。同事們對她都非常客氣，這客氣中卻有分生的意思。特別是她當上政協委員後，大家對她更客氣了，還稍稍帶著一點敵意。學校裏有一個叫肖元龍的體育老師對她的態度非常特別，每次見到她，臉上總是掛著親昵的笑容，顯得隨和而熱情（張小影確實感到他身上有股子吸引人的溫暖的男性氣味），但他說起話來卻總是帶著刺。每次，張小影作報告或開政協會議回來，肖元龍要是碰到她就會說，嗬，議員回來啦；或說，嗬，聖母又到哪裏布道去了。
在學校裏，那個人高馬大的女教師林喬妹對張小影最友善。她大大咧咧的，看上去心腸很好。剛到學校上班那陣子，林喬妹曾用驕傲的口吻告訴過張小影，肖元龍是一個作家，在省內的一家文學雜誌發表過一篇小說和三首詩歌。在這個年代，幾乎每個年輕人做著文學夢，張小影雖然算不上文學青年，但對作家還是會油然升起崇敬之感的。林喬妹還告訴張小影，肖元龍這個人特別孩子氣，喜歡亂說話，如果聽到不好聽的，千萬不要介意。
“別看他亂說一氣，心腸不錯的，喜歡幫助人。”林喬妹說。
從林喬妹那裏張小影了解到，肖元龍原本是語文老師，可他上課老是自說自話修改教材，他認為教材中政治術語太多，假話太多，搞得小學生一個個都像政治家，不會說人話，簡直可怕。林喬妹說，肖元龍最見不得的就是假話，他有句名言，政治就是慌言，他討厭說謊的人。肖元龍在課堂上教孩子們一些詩詞，據說還是愛情詩，孩子們個個都會背。但統一考試時，學生成績一塌糊塗。校長很生氣，要肖元龍回到正常軌道上來。肖元龍的頭發很長，比女教師林喬妹還要長，校長決定從肖元龍的頭發入手，命令肖元龍馬上剪掉，否則就開除他。肖元龍自認為是個作家，堅決不把頭發剪掉。最後校長沒有開除他，而是讓他去做體育老師。肖元龍罵了校長三天，沒有辦法，隻好屈尊去教孩子們體育。肖元龍做體育老師後一點沒有受罰的感覺，他甚至喜歡上做體育老師了。體育課時，他常帶孩子們去附近的山上玩，同孩子們玩比一本正經地教那沒用的勞什子語文要有意思得多。校長對肖元龍也沒有辦法，隻好讓他放任自流了，反正教體育教不壞孩子。
肖元龍三十多歲了，還是個單身漢，他就住在學校的宿舍裏。雖然校長不喜歡肖元龍，但學校裏的老師，特別是女教師都比較喜歡肖元龍的。肖元龍身上某種孩子式的無恥還是挺迷人的。張小影發現林喬妹和其它女老師常進出肖元龍的宿舍，據說她們是在聽肖元龍談文學。她們還給肖元龍洗點衣服，那往往是放學或星期天的時候。肖元龍的宿舍裏沒有自來水，衣服需要到食堂邊那隻用來洗碗的槽子裏洗滌。有一回，張小影還看到林喬妹洗衣服時，肖元龍摸了摸她的頭發，說謝謝。張小影都覺得不好意思了，他們倆卻沒事一樣，對她笑笑。張小影感到很奇怪，林喬妹是結了婚的人，留在學校替肖元龍洗衣服，她丈夫難道沒意見嗎？林喬妹可能是太崇拜肖元龍了，她似乎在刻意讓人知道她和肖元龍不同尋常的關係。這一定同她虛榮的個性有關。不過這用不著奇怪，崇拜作家是這個時代的風氣。後來張小影了解到林喬妹的丈夫也是個文學愛好者，立誌做一個作家，正在向肖元龍學習寫小說呢。林喬妹洗衣服時，肖元龍坐在一邊看書，他不時抬起頭來看林喬妹，目光相碰，相視一笑。
張小影對肖元龍充滿了好奇，她很想象別的女教師那樣去聽肖元龍談文學什麼的，可想起肖元龍見到她時那副看透一切的居高臨下的壞笑，就打消了這個念頭。
有一天，林喬妹對張小影說，這個星期天，肖元龍組織文學社的社員去城外郊遊，問張小影想不想去。張小影知道肖元龍常常組織這樣的活動，她有點動心了。劉亞軍前陣子做過文學夢，如果劉亞軍真想寫作的話，免不了要請教肖元龍的，認識他們也不是件壞事情。
張小影說：“我又不懂文學。”
林喬妹說：“主要是一起玩玩，認識幾個人。你是名人，文學社的人都想認識你，他們老是同我說起你。”
張小影說：“他們會在乎我？”
林喬妹說：“他們對你可好奇了，他們老分析你。”
張小影說：“他們怎麼分析我？”
林喬妹說：“他們人很好，都很友善的。”
張小影想，他們如果都像肖元龍那樣我可受不了。不過她還是打算去玩玩，如果她拒絕邀請，他們會說她擺名人架子的。反正有林喬妹在，即使她同他們無法對話，同林喬妹總還可以說說的，那樣也可以隱藏自己的笨拙。
星期天，張小影一早來到文化館大門前等候肖元龍他們——這是集合的地點。一會兒，來了一個男人，見到張小影就同她握手，並自我介紹說他是肖元龍的學生，是文化館的幹部。男人給了張小影幾本油印刊物，上麵刊登的是文學社社員的作品，肖元龍是刊物的顧問。張小影猜想文學社大概是這個人組織的。過了一會兒，文學社的人陸續到了。文化館前像開了鍋，他們一臉興奮，有強烈的表達欲，熱氣騰騰的話語從這些人的嘴中飛迸而出。張小影站在一邊仔細傾聽他們對話的內容。她不認識他們，很難融入其中，不知怎麼的，她在他們麵前有自卑感。肖元龍和林喬妹還沒來，她問身邊的人，肖元龍林喬妹怎麼還不來，他們今天去不去？那人說他倆要去的。她這才放心下來。
肖元龍和林喬妹最晚到來。肖元龍一到，幾女社員就圍了過去，她們像蝴蝶那樣在肖元龍周圍飛舞。她們笑著，尖叫著，要懲罰遲到的肖元龍。她們說：
“肖老師，你說好準時到的，到頭來你自己倒是遲到了，讓我們等了十多分鍾。”
肖元龍指著林喬妹說：“是她太懶，起不了床，讓我等著。”
張小影聽了這話，臉紅了。她覺得這話很曖昧。她觀察社員們的反應，他們像沒事一樣。一會兒，一幫人向郊外出發。他們是騎自行車去的。
小城的西邊是群山。一會兒，一行人就到了山邊。那個文化館的幹部把帶來的幹糧從自行車後座卸下來，自行車被拋在山腳下。那幹部把幹糧分成三袋，叫三個男同胞拿著。這些幹糧要到山上去吃的，這就是所謂野餐的內容。然後他們開始爬山。爬了沒多久，肖元龍就說口渴，要喝酒。那文化館幹部說，你這身體，沒有酒精就沒力氣。於是拿出三瓶老白幹，分給三個男人。這時，一個頭發很長，看上去一臉絕望的女孩也嚷著要喝。林喬妹說，你們別給她喝，她一沾酒就控製不住，要喝醉的。但誰也擋不住這個女孩，她把文化館幹部的老白幹搶了去。林喬妹對張小影說，這女孩等會兒就要發酒瘋。
肖元龍一邊爬山，一邊大口大口喝酒。他的臉上有了豪氣，他對大家說，他昨晚寫了一首詩。一幫人嚷著要他朗誦。肖元龍說好，就站到一個比大家更高的位置，他喝了一口酒，開始醞釀情緒。一會兒，他的臉開始變得憂傷，他朗誦道：
我在黑夜中。
聽到吉它繃斷了琴弦。