1
他感到更加孤獨了，常常獨自一人坐在院子裏發呆。頭上的天空像一個巨大的光暈籠罩在小城的上空，顯得深邃而高遠，讓人覺得似乎真有一個通向永恒的通道。劉亞軍不相信永恒，一切由時間做主，人人都是時間流程中製造的一些錯誤的不合時宜的產品，沒人能去更改那些錯誤，因為錯誤也有著自己的生命，自己的方式，即使明知那是錯誤，也沒有力量去更改它，任憑它把你帶往不可預知的地方。這就是所謂的命運。那些錯誤產品的命運就是湮滅，最終消失在時間的長河中，不留下痕跡。人的力量是多麼的渺小，生命是多麼虛無。
有一天，劉亞軍在一隻櫃子裏找到一本相冊。他一般不願意去觸碰記錄著自己經曆的物件，這次，他翻開了這本相冊。相冊上的照片有的是黑白的，有的是彩色的，是他們婚禮時記者們拍了送給他們的。這些照片已有點兒泛黃或退色了。除了他和張小影，這些照片裏幾乎每個人都蕩漾著歡樂的微笑，那些大人物的微笑十分標準，圍繞在大人物周圍的人群則笑得十分誇張，他們的嘴因為笑而張開著，就好像口水將會從他們的嘴中流出來。他和張小影則是雙眼茫然，特別是張小影，她心不在焉的樣子，就像是這歡樂人群中的幽靈，就要從那婚禮現場飛翔出去。照片上的張小影有一股子單純而固執的氣質。那時候的張小影雖說不上多美，但也算是清純可愛。現在，張小影顯然已改變了不少。要是不同以往比較，劉亞軍還真看不出來張小影的容顏變化。這麼多年來，他們吵吵鬧鬧，在吵鬧中他忘記了觀察她的容顏。這麼多年來，劉亞軍習慣於讓時間停滯不前，不願意去觀察歲月在人的臉上所烙下的痕跡。現在同照片上一比較，他又一次感到了時間的殘酷。一個天真的人已變得麵目全非了。
他的眼前浮現出張小影現在的樣子，她的體形倒是沒有多大的變化，還是那樣小巧，那樣瘦削，變化最大的是她的眼睛、頭發和皮膚。她的眼睛現在變得有點迷亂，好像時刻跳動著怒火——她越來越易怒了，就好像更年期提前降臨到了她的身上；她的頭發雖然整齊，不失一個教師的莊重，但發質大不如前——從前她的頭發烏黑發亮；她的皮膚則顯得有點粗糙，那皮膚像是在水裏泡了很久，顯出有點兒虛腫的皺紋。這一切的變化是多麼令人驚心。劉亞軍心裏很清楚，她之所以會變成這樣是因為他的緣故，如果她沒碰著他，如果她沒同他結合，她將走一條完全不同的路，一條肯定比現在好上百倍的路。劉亞軍知道，同自己比，張小影經曆的苦難來得更加深重。麵對如今的生活現狀，她一定會感到失落，一定會有諸多不甘的，隻是她沒有表現出來。在這一點上她確實是個死心眼，就好像上天蒙住了她的雙眼，讓她隻曉得在他這棵殘缺不全的樹上吊死。他也曾擔心有一天她會承受不了這樣的生活，一怒之下遠走高飛，現在看來，她從來沒有出現過這樣的念頭，哪怕是刹那之間。
照片把劉亞軍帶往過往歲月。這是劉亞軍第一次認真回憶往事。往事曆曆在目。他看到自己曾經有過的對社會的企望及為此所作的努力；他看到他對自己的處境清醒了以後他的刻意逃避；他看到自己對性的迷戀及其間所作的種種荒唐的掙紮。他感到他做的每一件事情好像都存在一個反作用力，把他逼向某個黑暗的角落。同自己的逃避比，張小影要勇敢得多。這些年來，這個家的裏裏外外都由她操持著。用於他身上的醫藥費越來越昂貴了，他從來沒問過她錢從何而來，靠她一個人的工資來支撐起一個家庭的開銷並不是一件容易的事。
然而最不應該的是這麼多年來他一直在傷害她。其實從內心來說他對她是心懷感激的，他並不想傷害她，可他卻總是無法控製自己，他總是把怨氣發泄在她身上，好像他這輩子的失敗都是因為她的緣故。他仔細辨析自己的行為，發現他之所以傷害她是因為內心存在的恐懼。他害怕自己消失，他需要弄出一點聲音來證明自己活著，為了抵禦這份恐懼，他竟然采取了與意願相反的行動。
劉亞軍突然感到悲傷。這是一種因愧疚而引發的悲傷，這同以往那種因不平而引發的傷心完全不同，那種傷心完全以自我為中心，那種傷心的前提是因為他覺得這個世界欠著他，而現在這種傷悲是因為他感到他這輩子欠人太多。他想，如果還有點兒良心，他應當承認，這輩子欠張小影的情恐怕他整個下輩子都報答不完。悲傷是如此強烈，在他的心頭洶湧，他感到悲傷的感情是冰涼而和平的，他原來一直緊張著的身體因為悲傷而舒展開來。眼淚流了下來，他已有一段日子沒有流過淚了，他的眼淚比任何時候都要多，就好像他的淚水一直積聚著，現在終於有了機會釋放出來。劉亞軍獨自哭了一會兒，哭得內心無比溫柔。劉亞軍想，兒子的離去也許是上天給予我的一個契機，上天也許想因此讓我為這個家庭做一些事。
這麼多年來，不管張小影有多忙，劉亞軍都沒有動手燒一次菜，做一次飯。他從來就像是這個家的局外人。現在，在滿腹的悲傷中，他決定嚐試為張小影幹點事。他開始流著淚笨拙地燒菜。其實這點活兒是難不倒他的，他的傷殘還不至於連這點活兒都幹不了，當然比健康人來得艱難一點。油鹽醬醋放在牆壁櫃裏，壁櫃有點兒高度，劉亞軍是好不容易才拿到手的。困難總是可以克服的。一會兒，劉亞軍把菜和飯都做好了。
做好飯後，劉亞軍的心情十分寧靜。他坐在花房的院子裏，等待張小影的到來。一會兒，張小影下班回家了，她的表情十分冷漠，進屋時甚至沒看劉亞軍一眼。她進了屋，劉亞軍沒有跟進去。劉亞軍是個害羞的人，他知道張小影見到他做好了飯後一定會十分吃驚，她的表情會讓他難為情的。
劉亞軍一動不動坐在院子裏，耳朵一直豎著。屋子裏傳來張小影的動靜，劉亞軍在分辨那些動靜的意義。張小影把包放到了床上；她在換衣服；她把做飯的圍布係到了身上；她在洗手……然後是長長的寂靜，接著，傳來張小影譏諷的聲音：
“謔，今天怎麼啦？太陽從西邊出來啦？”
要是以往，這是他們吵架的序曲，但這一次劉亞軍沒有回應。雖然張小影的話讓他感到不快，但他忍了下來，他想，她說的有理，他今天的行為真的就像太陽從西邊出來一樣令人費解。
2
劉亞軍像是突然良心發現了，他一心想著為這個家做點力所能及的事情。當然，如果在經濟上對這個家庭有所貢獻，那是最好不過了。有一天，劉亞軍問張小影關於家庭開銷問題，說起這個事，張小影的眼淚就流了下來。“你那點兒補助現在還算什麼呀！”張小影忿忿不平地說，“你從來不去菜場，現在連青菜都有兩塊錢一斤，不要說肉類魚類了。”後來，張小影給劉亞軍算了一筆帳。算好後，張小影說：“你看，用到我們兒子身上每個月還不到十元錢。雖說，我父母也會給他錢的，但這不是個辦法呀。”說著，她又掉起眼淚。
劉亞軍聽了心裏很內疚，他也是個有點大男子主義的人，內心深處認為養活老婆孩子是一個男人天經地義的事。過去，由於種種原因，他沒操過這份心思，那時候國家給他的補助還是足以使他們過上小康生活的。幾年前，他隱約知道家裏的經濟出了問題，可他沒詳細過問，多年來的慣性使他刻意回避這些日常生活中的問題，好像那裏隱藏著一個災難。如今，他是徹底了解了家裏經濟的狀況，他再不想些辦法幫助家庭就不算個男人了。這是他這段日子以來對自己的要求。也許現在重新開始還來得及。
他沒事就搖著輪椅去街頭轉轉。小縣城正在不知不覺地發生著巨大的變化。早幾年，街頭的牆上還留著“文革”年代的標語，現在已十分罕見了，取而代之的是廣告。那些廣告往往含有某種色情的暗示，廣告上的女郎搔首弄姿，姿態放蕩。這樣的廣告讓劉亞軍有一種壓迫感。街上的行人比過去要擁擠得多了，對小城上聚集著那麼多人，他感到有點奇怪，就好像那些人是一夜之間從某個地方鑽出來的。街頭還新建了許多高樓，這些高樓中出現了各種各樣的單位、公司。那些報紙及塞在郵箱裏的招聘廣告大都出自這些地方。時代確實不同了，和過去不一樣了，現在已有了很多私營企業，私營企業用人製度要簡約得多，已不需要國有企、事業單位那種繁複的人事手續了。如果他想幹事，他就得到那些高樓中去看看。
那些接待他的人表情冷漠，他們一概聲稱不要招人，甚至也沒問他能幹什麼？當然，他也沒抱什麼希望，當他進入那種地方，就意識到這裏不是他能呆的，他不指望找到一個體麵的工作。他們這種地方不是療養院，他們不會找一個傷殘人員的。後來，他就不去這樣的高尚樓群中找工作了。
劉亞軍沒有把他在外麵找工作的事告訴張小影。他能想象出張小影知道這個事情的反應，她一定會用奇怪的眼睛看他的，還會堅決反對。多年來，她已習慣於把他當成一個病人，一個需要她偉大的母性照顧的病人，她已經把照顧他當成她一生最大的事業。自從劉亞軍那次短暫的工作經曆後，她已不想他去社會上幹事了。她確實是一個聖女。有時候劉亞軍也理解不了她的想法。
有一天，劉亞軍來到電影院廣場。電影院是由教堂改建的，它的建築在這個小城顯得卓爾不群。劉亞軍站在電影院前，想起一些遙遠的往事。他們剛到這個小城時，張小影曾連續幾個星期在這個禮堂裏演講，他也坐在台上。那會兒，他們被萬民景仰，是高高在上的聖女和英雄。那會兒，人們為了得到他們的簽名都擠破了腦袋。今非昔比，如今他們什麼也不是了。偶爾，劉亞軍會想想那些曾經瘋狂地崇拜他們的人們如今都在哪裏？在幹什麼？他猜想他們一定也在為錢而奔波。廣場上沒有多少人，教堂建築的尖頂彌漫著寂寞而虛無的氣息。他很久沒來電影院了，不知從什麼時候起，他對這個地方有了複雜的情感。他從來不踏進電影院那黑洞洞的門，就好像電影院裏藏著他的夢魘。劉亞軍站在那裏，臉色蒼白，內心的失落與不平此刻都變成了一種難以言狀的哀傷。
大概離電影開演還早，一個看上去十分無聊的、蓄著八字胡子的黃牛來到劉亞軍身旁，主動找他說話。看電影嗎？你不是來看電影的吧？黃牛臉色灰暗，身材瘦削，但看上去似乎精力似乎比誰都充沛。也許是因為剛才的感慨，劉亞軍說起了自己曾在裏麵作過報告——整整一個星期啊。那黃牛竟說，我知道你們的事，你們的事當年挺轟動的。劉亞軍苦笑道，你瞧，你在同一個過氣的名人說話。黃牛說，政治上的事沒個定數，全得看形勢需要，形勢需要了報紙就會宣傳你們，現在搞市場經濟，報紙宣傳的都是那些經理廠長，比如步鑫生，魯冠球。劉亞軍說，是的是的，你說得對，看不出來你這個黃牛還挺有水平的。黃牛說，我天天看報，我沒事幹，就看報紙。我知道他們是怎麼辦報紙的。劉亞軍附和道，他們是黨的喉舌。黃牛點點頭，勸慰道，你他娘的也不要太失落，不管怎麼說你也風光過，你這輩子夠了。後來，黃牛給劉亞軍出了個主意。黃牛說，像你這樣的人找工作是找不到的，如果真的日子過不下去了，那就應該去找政府，去找民政局，這事歸他們管。
劉亞軍知道他的事歸民政局管，他每個月的那點津貼都是民政局發放的。但他從沒去過民政局，民政局的事都是張小影在跑。他知道張小影是不會對政府提什麼要求的，好像她一提要求，人們就會懷疑她對這樁婚姻的動機，她一生的名節就會被玷汙。即使生活窘迫，張小影還一直在嚴格要求自己，就好像她還是那個高高在上的名人，至今還有無數雙眼睛瞪著她似的。她已深度中毒，她的夢想永遠也砸不碎。
劉亞軍決定親自去一趟民政局。他對自己去找政府部門並沒抱多大的希望，不過他認自己有權去向他們提一些要求或建議，不管怎麼說，他曾是一個英雄，對這個國家作過貢獻。
劉亞軍剛進入民政局辦公樓，一個門衛就攔住了他，要他登記。門衛是個老頭兒，他居高臨下地審視劉亞軍，眼中有一絲憐憫。劉亞軍想，我他娘的現在竟被一個門衛憐憫。他臉上沒有表情，登了記。他故意把自己的名字寫得很大，希望門衛老頭能想起他是誰。大約是像他這號人老頭看得多了，老頭壓根兒沒看他的名字。不過就是看到他的名字，老頭兒恐怕也想不起來了，他的事已過去差不多十年了，誰還會記得起來呢。
“是戰爭中負傷的吧？”老頭突然問。
他吃驚地抬起頭來，說：“你怎麼知道？”
老頭說：“這段日子常有傷殘軍人來局裏。”
劉亞軍說：“是嗎？”
老頭歎了一口氣，說：“你們這樣是沒用的。”
然後，老頭告訴劉亞軍，民政局管傷殘軍人的優撫科在二樓。
民政局是一幢三層小樓，沒有電梯，劉亞軍根本沒法跑到樓上去。他現在已沒有當年的力氣了。劉亞軍請門衛老頭幫個忙，是否可以叫優撫科的同誌下來一趟。老頭有點不願意，他嘟嚷道，不是我不肯幫你，我這樣管閑事，局裏的同誌會討厭我的。老頭看來是個心軟的家夥，他最後還是跑到樓上去了。
一會兒，老頭臉色漆黑地回來了，他對劉亞軍說：“我他娘的是自討沒趣。你等著吧，他們會下來的。”
劉亞軍就在小樓門口耐心等待。不斷有人進進出出，並用奇怪的眼睛打量他。劉亞軍被看得很不舒服。時間在一分一秒地流逝，優撫科的幹部沒有出現。劉亞軍的目光一直瞪著那寬闊的樓梯，樓梯在一半處轉向，然後通向二樓。那一半的牆上有一塊匾額，上寫“為人民服務”五個龍飛鳳舞的大字，那是毛主席的手跡，那幾個字發著紅色光芒。大約等了四十分鍾，劉亞軍開始不耐煩起來。他的臉越來越黑了。他不知道門衛老頭是不是真的同優撫科的人說過他的事，他黑著臉又問了老頭一次。老頭見他的臉色不對，連忙說，我替你說過了的，但優撫科的同誌很忙，恐怕一時半會兒來不了。老頭勸他有什麼事最好叫家屬過來。劉亞軍沒吭聲，繼續等待。他倒要看看他們究竟什麼時候接待他。在接下來的時間裏，某種黑色的情緒從他身體裏彌漫開來。他回憶起在勞動局工作的經曆，想起那個在局裏哭泣的中年男人，他覺得自己現在的處境同那中年男人沒什麼兩樣。我當年是多麼同情他，可現在我已是個倒黴鬼，連那個門衛都在憐憫我。他感到自己的身體像是又一次被子彈擊中，身體的痛感開始蘇醒了過來。那是一種熱辣辣的感覺，這感覺在整個身子裏擴散。一會兒，他感覺身體像是在發高燒，全身都火燎火燎的，臉也漲得通紅。他眼裏所見一切都變了形，那黑色的樓梯變得東倒西歪，像要隨時倒塌。在這樣的等待中，他那久違的屈辱感被喚醒了，並且越積越盛。他又一次感到了被人拋棄的空虛感，感到自己正置身於某個孤立無援的境地，而四周都是敵人的槍口。當他想象到槍口對著他時，某種英雄氣概湧上心頭。他在心裏說，他們不能這樣對待我，我他娘的為了這個國家都弄成這樣了，已人不人鬼不鬼了，可他們竟不願意接待我，這世道還有什麼公道可言。
“我等到十點鍾，如果他們再不接待我，我就要罵娘了。”他自語道。
過了一會兒，清脆而飄逸的鍾聲從附近的鍾樓傳了過來。十點鍾到了。就在那鍾聲敲響最後一記時，他的拳頭準確無誤地落在門衛室的玻璃窗上，玻璃一下子被砸得粉碎，碎片衝擊到門衛老頭的身上。老頭被劉亞軍的舉動搞懵了，好半天沒反應過來。他怒氣衝衝來到劉亞軍身邊，高叫道：
“你這個人怎麼能這樣，你究竟想幹什麼？你想造反不成？”
劉亞軍沒理睬老頭，這會兒他臉色發白，手掌上流著鮮血。
聽到老頭幾乎失真的嚷嚷聲，小樓裏的人都從辦公室裏鑽了出來。 其中有一個人問老頭究竟出了什麼事？劉亞軍猜想，這人大約是保衛科的。老頭一臉委屈，指著劉亞軍說：
“這個人是來找優撫科的同誌的，他一個早上都等在這兒，我怎麼知道他要砸玻璃呢。”
保衛科的幹部對劉亞軍打起官腔，他說：“你知道你行為的後果嗎？你這是衝擊國家機關。”
劉亞軍不屑道：“我還想拿炸藥包把這幢樓炸掉呢。”
保衛科的幹部說：“唷，說的倒狠，你神經還正常吧？給你一個機會，把這玻璃的錢賠了，否則送你去派出所。”
劉亞軍的臉上露出蔑視一切的笑容。
這時，圍觀的人群中出現一個威嚴的聲音：“老李，你別胡鬧了。你瞧這位同誌的手還在流血呢，快叫醫務室的同誌給他包紮一下。”
那保衛科的同誌的臉瞬間就紅了，結結巴巴地說：“葉局，你瞧，這個人都來砸政府機關了，我不管怎麼行。”
“好了好了，先給這位同誌包紮一下。”那個叫葉局長的人不耐煩地說，“你們都回辦公室去。”
圍觀的人議論紛紛地走了。
葉局長叫人打開了一樓一間關閉著的辦公室。辦公室的桌子上放著一塊“傷殘人員接待室”的牌子。劉亞軍想，可能是像他這樣找上門來的人太多了，他們感到煩了，就關閉了接待室。醫務室的人為劉亞軍包紮起來，葉局長一直站在一邊。葉局長的態度讓劉亞軍感到奇怪，他好久沒有碰到過像葉局長這樣的政府官員了。劉亞軍猜想這個叫葉局長的人可能認出了他。他一定在民政局呆了很久了，他可能想起了他和張小影的故事。
醫務人員退去後，葉局長開始同他談話，但他一直沒問劉亞軍是誰。這個人隻是一唯地檢討他們工作中存在的缺陷，希望劉亞軍不要介意。政府知道他們這批傷殘軍人對國家做出過巨大的貢獻，所以政府一直在發放他們撫恤金。雖然由於社會發展等原因，目前看來這筆錢是杯水車薪，但基本的生活還是有保障的。政府也在積極想辦法對目前的撫恤金數額進行調整，這要有一個過程。對於劉亞軍想找點事做，這位負責人個人表示理解並支持。他還舉例說有些同誌是自己想辦法解決困難的，有人開了一個打字店，有人開了理發店，據說生意不錯。現在隻要買一台電腦就可以打字了，學打字也方便，文化館還專門開了打字培訓班呢。這位負責人建議劉亞軍在這方麵想想辦法。
總之，葉局長說得有理有節有據，劉亞軍就不好再胡攪蠻纏了，雖然沒有什麼收獲，他的憤怒是暫時平息了。他走的時候還帶著開一家打字店的夢想。後來，他專門去了一趟文化館，了解有關情況。令他失望的是開打字店對他一點都不合適，他根本投不起那個成本。買一台電腦需要一萬多元錢，還要花錢租一個門麵，對於劉亞軍來說這簡直是天文數字。他隻得放棄了這個計劃。
3
曾經有一段日子，劉亞軍跟著那個留八字胡子的黃牛一起倒過電影票。他不想張小影知道這事，他倒票的時間是張小影在上班的時候。白天電影院生意不是太好，隻有那些熱門電影看的人才多一些。電影院廣場很大，是這個小城最大的廣場，在沒人的時候廣場顯得空曠而寂寥。黃牛們在廣場四周閑散著，當廣場上出現一個或一對看電影的人，黃牛們會從各個角落一下子湧出來，把他們圍住。當幾個黃牛為爭取一個顧客而爭執不下時，劉亞軍的內心湧上深切的悲哀。想當年，幾千人在這個禮堂裏在聽他們的演說，他完全可以居高臨下地看他們，現在他卻在為幾毛錢的利潤而勾心鬥角。命運好像真的同他們開了一個大玩笑，不過他在幾年前已經洞悉自己命運的全部秘密了。
即使電影院播放那些外國大片一票難求時，做黃牛也不是件容易的事情。那些前來看電影的人好像在同黃牛們玩一場貓捉老鼠的遊戲，都很狡猾，他們在電影還沒開演前不向你要票，而是在電影開演後十分鍾才向你買，這時候為了使自己不至於虧太多，你隻好半價出手。做黃牛也是件鬥智鬥勇的事情啊。那八字胡子倒是有竅門，他一般向那些戀愛中人兜售。八字胡子總能迅速地捕捉到那些肯出高價的人。由於劉亞軍的身體條件，他在這方麵要差勁得多。劉亞軍老是虧本，最後，他不得不承認自己不是那塊料，於是放棄了倒票。