下午，小暉心神不寧，腦子裏老是浮現早上丁家明出現在天橋的場景，無法集中注意力工作。她索性向主管請了假，回家休息了。
這會兒，寂靜灌滿了整個房間。小暉站在窗口看她的院子。盛夏的院子植物瘋長，前不久剛剛除過雜草，現在又長了出來，纏繞在牆角及那些觀賞植物的根部。綠蘿開出了花朵，白色的花蕾像一支昆蟲的尾巴，倒立在花苞中，棕紅色在慢慢地蠶食花苞原本的綠色，在顏色交雜的過度處，色澤十分迷人。小暉打了一桶水，打算灌溉一下這些植物。
她站在院子裏，抬頭朝窗內望，她看到自己的睡房裏放著一部輪椅。她的心一下子提起來了。她輕輕來到睡房門口，看到床上躺著一個熟睡著的男人。
是丁家明。
小暉大氣都不敢出。她都不敢相信，丁家明會出現在自己的宿舍裏。這會兒，丁家明仰躺著，那兩條不再聽使喚的腿仿佛不是長在他身上，斜歪在一邊。看著他一動不動的樣子，小暉懷疑他是不是還活著。丁家明自殺的可能性是存在的，這是她一直以來不祥的預感。後來，她看到由於他深長的呼吸而起伏的胸膛，才知道他隻不過是睡著了。
自受傷以來，丁家明沒再來過這兒。今天他為什麼會出現在這屋子裏？這和早上他出現在天橋有關係嗎？
每次小暉去看丁家明，都給他帶去各種他喜歡的雜誌，以文藝及軟件雜誌居多；她還會告訴丁家明一些他關心的信息；她勸慰丁家明利用學到的技術開發實用軟件……但丁家明從來不答理她。有很多次，她覺得自己在同虛無對話，好像她麵對的不是丁家明，而是荒蕪的戈壁，她發出的聲音迅速地被寂靜吸走了，根本傳不到他那兒。這讓她無比沮喪。他當然是聽到的。她仔細觀察過他的表情，他的表情仿佛在說，“你算了吧，別假惺惺的了，我知道，你早已想逃離了。那就快逃吧。”她不是沒有想過逃離，但他的表情還是讓她感到受辱。有一天，她實在受不了，狠狠地把包砸到他的臉上。他還是沒有任何回應，臉上掛著略帶譏諷的笑意，好像小暉的一砸非但沒令他疼痛，反倒有某種快意。他的臉被砸出了烏青，腫了整整一個星期。
小暉猜不出丁家明為什麼要這樣？即使他們不再做戀人，但依舊可以成為一個朋友啊。
今天丁家明竟然出現在她的小屋裏了。她感到高興。她告訴自己，“等會兒丁家明醒來，無論他的脾氣有多壞，我都不能生氣，我必須好好對待他。”
丁家明仿佛意隻到有人正注視著他，醒了過來。他先是聞到一股香水味，然後看見了小暉。他幾乎是驚恐般坐了起來，他看到小暉正對他微笑，臉上的笑容是他熟悉的溫情，隻是這溫情裏多了憐憫。
他有點兒驚恐，他沒料到小暉這會兒會回來。他有一種自己心思被窺破了的惱怒。出於本能的掩飾，他迅速地把手伸向輪椅，然後試圖把自己的身體移到輪椅上。小暉幫他時，他掙脫了小暉。由於過分激動，差點從床上跌下。
他十分懊喪，他竟然在小暉的床上睡著了，並且睡得這麼死，連小暉回家都不知道。也許是昨晚一夜沒睡的緣故。
午後，他深感無聊和焦灼。昨夜小暉和男人上床的幻想繼續折磨著他。他就從家裏出來。也許因為今天是小暉的生日，他不自覺來到小暉的住處。這裏麵有多少他和小暉的回憶啊。看著這小屋，他再也離不開了。他有小屋的鑰匙。他想像著他們睡過的床上現在可能有了別的男人的痕跡，準備進去看看。
小暉的房間和一年前沒什麼兩樣。房間整理得幹幹淨淨，到處都透著小暉的氣息。床單是淡綠色的，上麵綴滿了翠綠色的細花。他知道小暉喜歡綠色，那種植物一樣的綠色。他爬到床上，用鼻子允吸著，一股熟悉的隻屬於小暉的清香深入到他的肺部，令他分外傷感。這些氣息喚醒了他的回憶。在這張床上他有過天堂般的快樂。令他寬慰的是床上沒有別的男人的氣息。他仰躺在床上，心滿意足地望著天花板。一會兒，他把目光移到右側的牆上，牆上掛著小暉的照片，那是那次越南之行小暉的留影，小暉穿著墨綠色吊帶衫斜倚在湄公河的圍欄邊，在一片燦爛的陽光中，小暉的小圓臉上有些微汗，笑意溫情，隨意紮結的馬尾辮略有些鬆散，目光幽亮地看著前方，好像未來正在那兒等著她。這是丁家明最喜歡的照片，是丁家明建議小暉放大後掛在這屋裏的。他發現看到這照片，還是心生暖意。這是時光的秘密，流逝的時光裏總有些美好的事物若隱若現。也許是太累了，睡意不可抑止地降臨了，照片上小暉的目光慢慢變成了一道雪亮的光芒，照入他的腦袋，在不知不覺中，丁家明安然入睡了。