那些卑微的父親
情感
作者:劉世河
那天和幾個同事小聚,因為父親節將至的緣故,大家不知不覺就聊起了各自的父親。
有公司“第一潮男”之稱的80後小陳,首先講述了他和父親的一段往事:讀大一那年的寒假,他回家過年。沒想到返校那天,父親突然提出,要跟他一塊走——去他讀書的城市打工。他用詫異的目光打量著父親,無論如何也無法將“伴讀”這種時尚字眼和眼前這個滿臉溝壑的中年男人聯係起來。但7歲就失去母親的小陳,深知父親的倔強,隻要他決定了的事,那是斷然不會再更改的。於是,父子倆就這樣一起來到了這個城市。
他隻知道父親在某個建築工地幹活,具體在什麼位置,父親卻並不告訴他,其實他也不太想知道。隻是每到周六那天,父親必然會出現在他的麵前,地點是由父親選定的,不是工地,也不是校園,而是在離學校不遠處的一個小菜館裏。之所以選在這裏,他明白,父親是為照顧他在同學那裏的麵子。每次會麵,父親都給他點兩個他最愛吃的菜,而他自己卻坐在對麵喝那種廉價的“散白”,很少動筷,隻是看著他大快朵頤的樣子,傻傻地笑。他說,那時自己每到周六,心心念念的就是那頓改善的夥食和順手接過父親給他的零用錢,而父親的目的隻有一個,就是親眼看到他。
後來,父親的一隻腳被磚頭砸了一下,腳麵腫起老高,活自然也就幹不成了。父親那天找到他,特意給他多點了一個硬菜,又給他留足幾個月的生活費後,說,你自己好好學習,我回老家養傷,等腳好了,我再回來。聽父親這樣說,他非但沒有不舍,反而心中頓生竊喜。於是,再逢周六,他便不去那家小菜館了,而是跟幾個同學一起去這個城市的一條步行街玩耍,因為那裏有好玩的電玩城、鬼屋,還有好吃的麥當勞。尤其喜歡步行街上那個身著長袍、戴著猙獰麵具來回遊走的“怪物”(專門給鬼屋做宣傳的模特),有好幾次,他都非要拉著同學去跟這個“怪物”合影,並擺出各種各樣的造型,讓“怪物”來配合他們。
有一次,他剛和同學吃完麥當勞,感到天有些悶熱,便來到步行街旁邊的小花園乘涼。無意中就看到了這樣一個鏡頭:就在離他們幾米遠的前邊,那個“怪物”也正好坐在那裏乘涼,大概是因為那個麵具太重太密不透風了,“怪物”實在憋得難受就暫時取下來透透氣。就在“怪物”取下麵具的一瞬間,隻看背影,他立馬就認出了那個人居然是自己的父親……
講到這裏,小陳已有些哽咽,他說:“最讓我難以釋懷的是,當時因為顧及在同學麵前的麵子,我並沒有上前相認,而是選擇了默默走開,不,應該說是逃離。直到今天,父親依然不知道我的那次逃離,所以,就在這個父親節,我一定當麵對我的父親說聲對不起。然後告訴他,我才是那個披著人皮的‘怪物’啊!”
一小會兒的靜默後,輪到70後莎莎開始講述,她說:“當年她和老公的結合曾經遭到父親的強烈反對,因為各自都很任性,互不妥協,父女之間簡直形同陌路。原因無非是老公大我8歲,離異且家又離我們那很遠。所以結婚時,老公頭一天來接我,就沒敢住進我們家,而是在外邊的一個小旅館湊合了一宿。第二天一早,老公誠惶誠恐地邁進我家的大門,隻有母親禮貌性地迎接,而父親卻直接躲進了裏屋,一直到我出門,始終也沒出來。我心想,這樣更好,省得臨出門了父女再話不投機發生口角。隨後母親和幾個親戚鄉鄰簇擁著將我送到小城車站的站台上。那個年代,還大都是綠皮車,很慢,而且啟動時的動靜也很大,就在火車徐徐開動的那一瞬間,我和老公趴在窗口向母親揮手告別時,突然一個身影不知從哪個地方冒了出來,然後就站在那裏,朝我這邊凝望,火車越開越快,那個身影就跟著火車在站台上小跑起來,直到漸漸模糊成一個黑點兒……我再也控製不住,趴在老公的懷裏大哭起來,也就是在那一刻,我徹底原諒了父親,對父親所有的積怨也隨之坍塌。現在雖然已經過去快20年了,可隻要一閉上眼睛,就會立刻浮現出那個被火車遠遠甩在後邊而漸漸模糊的‘黑點兒’,心裏酸酸的……”