米然愣在原地，忘了自己接下來要幹什麼，頓了好一會兒後，甚至連剛剛為解剖實驗抓的蚯蚓都遺落了，隻快步朝南菲剛剛離開的方向走去。
然而，南菲是一路跑著出去的，等米然走出林子時，那裏還有她的影子。
心裏有莫名其妙的感覺蔓延，米然很慌亂，然而慌亂在他的表情裏，不過是眼神中充滿思考而已。
過去二十年，米然從來沒有真正意義上地和母親以外的人接觸，他不記得七歲以前全部的記憶，仿佛七歲那年才是新生，但具體七歲那年發生過什麼，他也不大能想起來，腦海裏隻隱約記得有個聲音在呼喚，那不是他熟悉的任何一個聲音。
他的人生，仿佛一出生就是七歲，會走路、會吃飯、會自己穿衣服，除了不會說話，不能和別的小孩一起上學以外，其他的他都慢慢學會。
他學會說的第一句話，是“蘇……蘇”，母親為此高興了很久，不厭其煩地教他“媽媽”的發音，但是他不懂這是什麼意思，他聽過別人喊眼前這個人“蘇藜”，也想用同樣的稱呼喊她。直到有一天，他花了腦中幾乎全部的詞彙量，在一複一日安靜的辦公室裏，突兀地叫出一聲：“蘇……蘇……藜。”
蘇藜原本在看最新款設計的文案，聽見這句，以為是有人來了，隻頭也沒抬地“嗯”了聲。
然而，等了好一會兒都沒有聽見下文，抬頭一看，見辦公室裏隻有自己和米然。以前米然在辦公室時，都是自己安靜地在沙發上玩積木或者畫畫，而此時，他卻正用一種可以稱之為欣喜的表情看著她，仿佛她剛剛那句“嗯”是天底下最大最甜的糖果。她一驚，連忙放下手中的文案走過去，還沒開口就聽兒子又叫了一聲，比剛剛那聲還要堅定：“蘇藜。”
那天下午，陽光和煦得人仿佛要醉了，蘇藜抱著已經七歲半的米然，坐在第十八層有暖陽灑進落地窗的辦公室沙發上，微笑無聲，落下眼淚。
後來，米然慢慢了解到，那個叫“蘇藜”的女人，和自己有著很親密的關係。
別人說，自己是蘇藜的兒子，他用了很久終於弄明白兒子的含義，知道他們是這世上最不可分割的整體，彼此都在盡全力保護對方。
米然在蘇藜的引導下，漸漸敞開了看世界的心，他知道這世上有很多東西，嚐試去學以前從沒有接觸過的那些事，雖然很慢很排斥，可他知道，蘇藜很高興，蘇藜高興的時候，就會抱著他坐在沙發上，什麼也不做，哼著好聽的歌一過就是一下午。
米然學會了正常孩子幾乎會做的一切，除了溝通。
一年下來，所有的詞彙量，僅限“蘇藜”和“米然”。
蘇藜不再試圖把他送進學校，請了專門的老師來家裏來教他。
他很乖，所有教過他的老師都這樣說，然而，這些老師離開前也會委婉地提議：“建議您帶他去醫院看看，他是否存在先天性溝通障礙症。”因為除了蘇藜，米然沒有跟他們任何一個人說過任何一句話，所有問題都隻是用點頭和搖頭來回答。
醫生說：“這孩子作為一個先天自閉的孩子，現在這樣已經非常難得了！而且他有很高的智商，老師教的東西他都能很快記住，以後或許能從事研究之類的不需要跟人過多交往的工作。”
蘇藜很高興，那時米然已經十一歲了，能夠很簡短地跟她說些話，她陪著米然坐在家裏的沙發上，給他念他最近正在看的一本書，突然就聽見米然叫自己：“蘇藜？”
“嗯？”
“白衣服，想。”
“白衣服？”
“工作。”
蘇藜放下手中的書，低頭看躺在自己腿上的米然，想起醫生早上說的話，試探著問了句：“米然是想以後當醫生？”
米然其實並不知道醫生是幹什麼的，但記憶裏，好像有個影子與白衣服重疊。
蘇藜一直都很忌諱帶他去醫院，從他曉事起，直到早上，那個白衣服的影子終於有了具象，他意外地聽懂了醫生的每一句話。此時聽蘇藜問，隻疑惑地點了點頭。