南菲想起很久之前看過的一張轟動世界的照片——匍匐在地瘦弱得身子比頭部還小的蘇丹小女孩，被不遠處的禿鷹虎視眈眈……視覺的衝擊總能帶給人們強烈的情感激蕩，饑餓說上上萬遍，也隻是溫飽之人無法想象的“感同身受”而已！而那個拍下《饑餓的女孩》的攝影師——文斯·卡特，獲得普利策獎兩個月後在約翰內斯堡自殺。據說，獲獎後有人問他：“你當時在做什麼？為什麼沒有救這個小女孩？”或許，卡特自殺，有很大一部分原因是受不了良心的譴責。
藝術的微妙就在這裏，它沒有粉飾，給你最直接最鮮活的表象，溫暖抑或殘酷，都是你不得不直麵的現實。
她時常會想，90後這代人其實是最幸福的！沒有經曆戰爭、六十年代的饑荒、反思潮，唯一趕上的，隻是一場並不在她們理解範圍內的98抗洪，更重要的是，她們離這些兵荒馬亂的曆史並不遙遠，因為爺爺奶奶輩的人，就是從這些苦中走過來的，真實的故事總是打動人心，所以，她們能多少知道生活的不易，知道“居安思危”。而對於再後來的孩子，社會生活急速改善，那些離他們越發遙遠的過去，似乎隻變成影視劇中越來越“神”的穿幫鏡頭。優渥的物質環境，讓他們誤以為這世界上的每個人都生活得一樣，因此現在的一切都變成了理所當然，也就沒有人會自尋煩惱“憶苦”，因為，他們壓根就不知道真正的“苦”是什麼。
南菲從小到大的物質生活很好，但或許是因為攝影這個愛好，她總會升起些不符年紀的憂愁。媽媽總喜歡誇她的眼睛美，說她能捕捉到很多人注意不到的幸福，但她知道，這種不能用言語表達的感覺，是她發自內心的滿足。因為知道一切來之不易，並非理所當然，所以當下的每份擁有都是饋贈，因此滿足，因此幸福。
這世界每天都有災難發生，天災躲不了，人禍也不斷，南菲以前一度奇怪，怎麼會有戰爭、犯罪這些東西，後來被告知——存在即合理。她一遍一遍說服自己，有些事情，不要相信，有些困惑，終會解決，在解決之前，找到一個適合自處的位置，用自己的方法來應對。於是，她選擇了攝影，在其中認識思考，再發現有價值的東西，傳給這個世界，一點一分，是她的方式。
中國奧運代表團以女排12年後再次奪冠收尾，舉國歡騰！南菲心情激越，卻也不似最初的狂喜，她心裏記掛著那個小男孩，搜過很多次資料，卻再也沒有相關的後續報道。她不知道，那個孩子有沒有找到父母，有沒有在驚懼之後終於哭出來，甚至，他還會不會再經曆同樣的橫禍，會不會重新幸免……
轉過許多擔憂之後，仍不得解，日子一如既往向前，大四還有一個星期就要開學了。一個最迫切的問題擺在眼前——米然如期出國。
時間過得真快！小時候計算時間，眼睛偷瞄黑板上方的掛鍾，秒針每一步都走得艱難，像蝸牛卡住了齒輪；中學計算時間，看著黑板左上角中高考的倒計時天數，以眨眼的速度減少；大學才發現，時間原來是按周算的，一學期十八周，還沒開始就隻剩三周，要複習考試了……而在南菲的認知裏，還有一個更可怕的計時單位——奧運。
細一想，她和米然在一起的時間竟然已有三年，正好是兩屆奧運的間隔時間。這期間，柳晶談了兩場短暫的戀愛，以看破紅塵的心態專心撲向她商業女精英的目標；黃小青保持著規律的地鐵戀愛生活；羅一一在偵探小說的路上一去不返，甚至著手寫了兩篇萬字小文，南菲看過一部分後嚇得再也不敢繼續……
當出國這個話題變為現實，剛剛散去的奧運熱度帶著餘溫撞擊南菲眼眶，她忽然想起一個事實：一屆奧運四年，今年已經是她經曆的第四屆奧運了，和外公搬著小板凳坐在電視機前的畫麵，一眨眼，竟然過去十二年！很快，研究生三年，期間兩年米然出國，就是半個奧運，等他回來，再過半個奧運，東京冬季奧運就該開幕了！
她想起去年春節，蘇阿姨和米然被邀請和他們一起吃年夜飯，一屋子最熱鬧的組合，是她永生不會忘記的記憶。
飯後，蘇阿姨陪她在房間裏聊天，提起米然可能出國的事，試探著問過：“你想不想和他一起出去？”
南菲當時的回答是拒絕，這個問題她已經思考過很多遍，明確說出，心裏越發堅定。
蘇阿姨大概能體會她的心情，安慰道：“在家裏也好，爸爸媽媽都在身邊好照料。再說，米然也就出去兩年，很快的。”斟酌了下，試探問道：“菲菲，你跟阿姨說實話，一開始知道這件事的時候，有沒有生氣？”
“……”
“阿姨知道，米然這孩子，什麼事情都分得清清楚楚，也因此，很多事情都沒有找到正確的處理方法，問題是，他自己還不知道。以他的性子，肯定沒有和你商量過這件事對不對？”