西子湖畔，端坐著一位忠臣。六百一十年來，他始終用沉思的雙眸，默默地注視著湖麵的漣漪。
千萬條雨線，千萬個漣漪，環環向外擴散，圈圈彼此交集。但忠臣卻孑然置身這濁水圈子之外，日月雙懸、俯仰天地，把清白留在了人間，為天下蒼生乞求著福祉。
他，就是於謙。
鑿開混沌得烏金，藏和陽蓄意最深，爝火燃回春浩浩，洪爐照破夜沉沉，鼎彝元賴生威力，鐵石猶有後死人，但願蒼生俱飽暖，不辭辛苦出山林。
——於謙?《詠煤炭》
公元1457年，於謙的滿腔熱血灑在了故宮午門的斷頭台上。宮外的路人為在國家轉危為安後，自戕救世“宰相”而嗟歎；可朝上的擁君黨徒卻因鏟除了複辟的阻礙而額手相慶。於謙終究沒能逃脫這次倒轉乾坤的政治鬥爭，默然、從容地獻出了生命。
其實，早在於謙入朝之初，殺戮之劫難就已經向他砸來。一邊，是善察顏色的有“心”人，把專權宦官緊緊跟隨；一邊，竟然有個與於謙之名雷同的禦史敢於忤逆潛規則裏的主子。就在於謙上奏朝廷，舉賢代己之後，他便被揭發有罪，投入天牢判處了死刑，理由則是從此事斷定，他長期未得升遷而心懷怨望。
會遭遇這般厄運，根本發軔於下級對上級從“聽話”到“順意”的飛躍。但對於謙而言，真是偶然中也有必然性。誰讓他總是帶著兩袖清風去朝見天子，而不舍得手帕、蘑菇、線香去起碼博取元老重臣的一個印象，哪怕是一個確切的姓名。
牢獄三月後，專權的王振才知道弄錯了對象，但對於謙官複原職無異於承認事先決策的荒謬，所以擺個“大理寺少卿”的左遷模樣想必也就能草草了事。
豈料，山西、河南的百姓官吏紛紛赴闕上書，請求留住這位體察民情的好巡撫，就連封疆的親王也如此這般的隨聲附和。
他們說，黃河泛濫，大人就指揮建亭修堤；路上有饑渴的行人，巡撫就下令栽樹打井。這個欽差居然匹馬縱橫千裏大地，他要求，上報缺糧的戶民，把穀物分發下去，對老病貧窮者免於償還；州縣吏員就算足以提升，但積蓄的糧食如果不達指標，也不準離任；而邊關將領私自開墾的田畝要全部收為國有，作為資助邊防的又一途徑。即便太行山上嘯聚的盜賊此時也不得不逃散或躲藏起來，似乎正是懾於於謙的威名！
麵對如此態勢，朝廷決定，把好巡撫再還給百姓，這真是一次鼓舞人心的勝利！
他的意義，不僅僅在於群眾的擁護使好官起死回生，而在於“但願蒼生俱飽暖”的宏願超越了讓上憲滿意的價值追求。更難能可貴的是，於謙向包括官僚在內的天下人證明：百姓滿意，大明王朝就滿意！百姓認可，大明王朝就認可！
想到此，不禁先喜後悲。既然造福一方生靈的政績如此振耳發聵，那保全社稷，保衛京師的大功就不能保護一個甘願粉身碎骨的忠臣嗎？
“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑，粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間。”
——於謙?《石灰吟》
公元1449年，明英宗在太監王振的慫恿下，禦駕親政，結果成了大漠瓦剌的俘虜。僅一月後，明廷便以英宗之弟郕王入登大寶，遙尊朱祁鎮為太上皇，緊張地準備北京保衛戰的各項事宜。
顯然，年號從正統變為景泰，對大明廟堂上的國之棟梁真是前所未有的震撼。據說，戰守聽證會上，朝臣們亂作一團。一個叫徐珵的侍講宣稱“星象有變，不如南遷”。這種撇開主要矛盾，掩耳盜鈴的智慧當即遭到於謙的反對；郕王臨朝不久，廷臣們就在大殿裏不顧體麵地毆打王振餘黨致死，又是於謙，把試圖離開的攝政穩住，果敢地進言，對臣工們正義的行為不必追究；而當群臣勸進躲避在家中的郕王登基理事時，還是於謙，正色申訴：“臣等誠憂國家，非為私計！”
但悲哀的是，剝開“土木保之變”的表象，明朝走向衰弱，怕就是從這皇帝到臣子的“私計”開始。對那個並不成熟的北伐，英宗是為了建功，王振是為了立威，機關裏南遷之種種評議更像是一個赤壁抗曹孫吳謀士們的心態。
這時的於謙不同於以往，而肩負著雙重使命。一是保全他心中的百姓，不讓南宋亡國的舊恨重演，二則是保全朝廷，為了包括皇帝、大臣在內的上層建築不至土崩瓦解。他毅然要與“私計”做堅決地鬥爭，打倒失敗、投降主義的言論，並對消極怠工的官吏痛加申斥或是彈劾。他滿懷信心地把“百姓滿意，上憲就滿意”的關係進一步推向統一，成了人們心中的一麵旗幟，根本的希望！皇帝把他當作救命稻草，言聽計從並不足為奇，而嫉妒、怨恨的人性弱點在不斷積累也並不足為怪。
大敵當前，於謙斷然否定了將軍石亨閉門防守的建議，頑強地禦敵與國門之外。十多天激烈戰鬥，明軍指揮得當，奮勇向前，擊斃敵酋之弟，取得了保衛戰的最終勝利。