一個記者諷刺說：“我在一個筆會上見過周德東，他沒你瘦，也沒你膽大。”辦公室的人都笑。
挺瘦的人有點慌亂，說：“我想你以前見的那個是假的。”那個記者就晃著腦袋問：“那你把身份證拿出來讓我看看。”挺瘦的人不好意思起來，小聲說：“我整丟了，正在辦。”那個記者又補充一句：“周德東也沒你幽默。”挺瘦的人退到門口，還不死心，說：“我最怕的就是——假的被當成真的，真的被當成假的。”那個記者正在趕寫稿件，他已經不耐煩了，噴出一個字：“滾！”挺瘦的人翻了翻眼，尷尬離去。
這個人是我，真是我。
這次尷尬的經曆，發生在三年前的夏天。那個夏天賊熱，滿大街的人都吐舌頭。
周德東寫了很多年文章，可是，一直沒搞出什麼大名堂。現在，他買了一幢漂亮的房子，定居北京，不再漂泊，他和他太太像童話裏講的那樣過上了幸福的生活。
最近，他特想回老家呆一段時間。他老家在天安縣絕倫帝小鎮。
他追名逐利，不能自拔，已經八年沒回老家了。
他想看看母親老成啥樣了。他想看看又冒出了多少外甥和侄子。他想看看絕倫帝的天。他想回到那沒有飛機的天空下，好好寫本書。
當然是恐怖故事。
他一直發誓要好好寫一部通俗作品，可寫著寫著，不自覺就清高了，就深沉了，就成老師了，就裝神弄鬼了。他覺著，當通俗作家也要排除雜念，心甘情願做一個下九流的說書人，老老實實為大眾寫好看的故事，這是一件不容易的事。
回一趟老家，是周德東八年的心願。其實路費他早攢夠了。
周德東生在那兒長在那兒，一直到十八歲服役，雄赳赳氣昂昂跨過山海關。
他還打算到老家天安縣文化館看看，他想為他們做點什麼。第一篇寫周德東的文章，就是發表在天安縣文化館的內部刊物《天安演唱》上。那篇文章，充滿了家鄉人對一個遊子的深切懷念。盡管天安縣文化館沒有一個人見過他。
因此，這天，一個挺瘦的人出現在天安縣文化館，說他是周德東，大家還不太信。
他剛進門的時候，文化館的張弓鍵推了推眼鏡，問他：“你找誰？”那個人並不急於說他找誰。他夾一隻很普通的皮包，慢慢地看了一圈辦公環境，然後坐在張弓鍵的對麵，說：“我找館長。”“館長去省裏學習了，我是副館長，有事你跟我說吧。”張弓鍵說。
挺瘦的人和張弓鍵拉了拉手：“你好。我是周德東，絕倫帝小鎮的那個周德東。”絕倫帝小鎮歸天安縣管，在縣城南邊，一百裏路。
說著他遞上作家證。那是一個保存很好的深藍色本子。發證單位：陝西作家協會。姓名：周德東。出生年月：1967年8月8日。籍貫：黑龍江。入會年月：1996年2月6日。發證日期：1996年2月6日。編號：755.
編號那疙瘩有點模糊，有點像155.
張弓鍵睜大眼睛：“是你呀！我老早就聽說過你的名字。啥時候回來的？”他一邊說一邊給周德東倒水。
周德東說：“剛下車，還沒回絕倫帝小鎮呢。我這次回老家來，是想靜靜心，寫一本新構思的恐怖故事。”“噢。”“這幾天，我一直在想另一個問題，那就是怎樣扶持一下咱縣的文化事業。”張弓鍵高興地說：“那可太好了！”周德東又說：“我離開老家太久了，對這裏的情況不了解。這樣吧，你們策劃一下，看有沒有好的文化項目，然後給我整一份可行性報告，我覺得行，立馬投資。”張弓鍵說：“我琢磨琢磨。”他對張弓鍵說：“最近我一直在絕倫帝小鎮寫東西，十天半月走不了。你們可以隨時把報告送給我。我走了。”張弓鍵當然不會讓周德東馬上走，他帶著文化館幾個人，當天晚上請周德東吃飯。他們去的是天安縣最好的一家酒樓，叫“空中樓”。
他們是坐文化館的吉普車去的，那車八成新。
在車上，張弓鍵留周德東在縣城裏多住幾天。周德東說，他明天就得回絕倫帝小鎮。因為黑龍江電視台跟他約好了，明天到那裏給他拍一個東西。
接著，他給大家講起他最新這本恐怖故事，講到高潮處，把文化館的兩個女孩子嚇得連聲尖叫。
這時候，他的移動電話響起來，把他的故事打斷了。
他說：“喂，哪位？哎，你好。。。。。。明天下午吧。。。。。。對。。。。。。對。。。。。。對。。。。。。不會的。。。。。。我明天早上就回絕倫帝小鎮去。。。。。。沒問題。老賈？。。。。。。真的呀？。。。。。。他隻要一告，那你們電視台就火了！別別，我跟他有芥蒂。。。。。。上次你去北京，我不是說過嗎？。。。。。。還是那個號。。。。。。48，是1548，對。。。。。。好了，再見。”他掛了電話，繼續講恐怖故事。。。。。。
一個叫金寶的女孩子說：“周老師，我在《新青年》雜誌上見過兩句話，概括了您全部的特點——瘦比南山，千金不笑。見了您，果然是！”他說：“瘦是真的，從小到大沒胖過，咋吃都不行。千金不笑就有點誇張，別說千金，撿一隻鍍金的戒指就喜笑顏開了。”金寶又說：“那期雜誌的封三還有一個您的漫畫，我現在覺得一點都不像。”他說：“漫畫嘛，肯定不像。”喝酒時，大家都很盡興。