大家對李徑文最初的印象是正確的，實際上，他是一個膽小怕事的人。
他在少年時代癡癡愛上一個當紅的女主持人，就是一種戀母情結。他的內心十分柔弱，需要寬闊、強大的胸懷。
如果說，他在賓館門口不吃不喝等那個女人出現，還有一點浪漫和執拗，那麼，在他昏睡將近一年醒來之後，這點浪漫和執拗就被徹底擊碎了，他變得更加怯懦，更加沉默寡言。
在電視台，幾乎每個人都敢對他吆五喝六，訓來訓去。
他夾著尾巴做人，低著腦袋做事，不管這個世界多麼粗暴，都激不起他一絲火氣。
有一天，他到一家鄉鎮企業拉廣告，看到路邊有幾個農民在殺牛，不由停下來觀望。那是一頭極其健壯的黑牛，當長長的尖刀插進它的脖子之後，鮮血一下就噴射而出。它的眼珠鼓了出來，像兩隻紅色的乒乓球，發瘋地嚎叫著，一聲比一聲慘烈……
那一刻，他突然迸出了殺人的念頭。
殺誰呢？
該殺的人太多了，他一時排不出滿意的順序。掂量來掂量去，最後，他把閔四傑放在了第一位。
每天睡覺之前，他都要在大腦裏演習一遍殺人的過程，想象一下大家聽說這件事之後的驚悚反應。從這項腦力勞動中，他品嚐到了一種前所未有的快意，而且像吸毒一樣上了癮，如果不想這件事，他怎麼都睡不著。
不過，他隻是想想而已，並不敢付諸實施。他連殺(又鳥)都不敢。
後來，他迷戀上了捏泥人，泥人成了他實施暴力的替代品。不管有仇沒仇，隻要是他惹不起的人，他都用泥捏出來，然後再把他們的腦袋一個個敲碎……
汪瓜子被害之後，他因為電視機沒有損壞而成了被懷疑的對象，從那時起，他發現大家對他的態度突然都改變了，變得躲躲閃閃，敬而遠之。
他忽然意識到，他找到了一個武器，一個對付外界的武器！
他知道，大家都把他當成了變態殺人犯，於是，他幹脆按照人們的猜想表演下去。當他變得越來越詭異，而大家對他越來越懼怕時，這個弱者第一次嚐到了強者的感覺。
那個劇本出現之後，他明白有人在陷害他。但是，他偏偏不向別人戳破這層秘密。
他感到很刺激，想繼續玩下去，甚至希望那個凶手永遠抓不到——隻要抓到了凶手，他就露餡了。
這天，李徑文回到家時已經很晚了。
最近一段時間，他總感覺背後有人在跟著他。有幾次，他走著走著突然回過頭，看到有人在散步，有人在趕路，有人在聊天，並沒有發現什麼可疑的人。
不過，他認定這個人是存在的，也許他就藏在路邊哪棵梧桐樹的後麵，也許他就是那個假裝在散步的人，也許他已經附在了自己的後背上……
他的心裏越來越不安了。
在別人看來，大家都在明處，而李徑文在暗處。隻有他知道，實際上更暗的地方還有一個人，這個人密切地關注著他的一舉一動，一言一行。
回到家之後，李徑文鎖好門，躺在了床上。
今晚，他沒有再想象如何去殺人，而是開始考慮是不是有人要殺自己。
他忽然感覺到，那個人又來了，他就藏在這個房子裏，靜靜窺視著他。他甚至隱隱約約聽到了一個陌生人的鼻息。
他坐起來，打開所有的燈，到處查看了一番，並沒有發現什麼。最後，他到廚房拿來菜刀，塞在枕頭下，這才把燈關掉，躺下來。
到了後半夜，他終於睡著了，嘟嘟囔囔說起了夢話：
“你怎麼來了……我不認識你……你是不是想殺我……”
一個黑影從暗處慢慢走出來。
他輕飄飄地走到李徑文跟前，彎下腰，湊近李徑文的臉，仔細地看了他好長時間，然後，慢慢直起腰，輕飄飄地朝廚房走去了。
李徑文在夢中笑了一聲，含糊不清地說：“其實我不是那個意思……這個價已經很優惠了……我有我的想法……”
那個黑影走進廚房，無聲地打開了煤氣閥，然後迅速朝門口走去。
這時候，李徑文不說夢話了，發出了響亮的鼾聲。
那個黑影走到門口，輕輕打開門，剛要走出去，突然有幾個彪形大漢衝進來，把他撲倒在地，並且戴上了手銬。
其中一個喊了一聲：“煤氣！”
他話音未落，另一個人已經衝進了廚房。
李徑文迷迷糊糊地坐起來，抽出枕頭下的菜刀，緊緊抓在手裏，驚恐地說：“你們，你們是什麼人？”