分肉在公社合作時代的末期，文化大革命剛結束，正是我的幼年時代。那時，社員家裏要吃肉，是憑票供應，農戶家喂的豬都要交到屠場去，不能私自宰殺。而對於長期從事體力勞動的人來，那肉票上的一點斤兩還不夠吃一頓。還好，生產隊裏還有一個飼養場，喂了幾十頭豬，除了交屠場外，還有幾頭可以靈活處理。於是，每過一兩個月，隊裏就會殺一兩頭豬，按人頭分到各家各戶，以犒勞大家幹得起鐵鏽的“肚髒大爺”。當然，分肉不是平均分配的，按成人和未成人來分的。
記得那下午，都要黑了，我正和幾個年紀一般大的孩子在曬場上追貓，幾個稍微比我們一點的孩子蹦蹦跳跳地，甩著白蠟條子，高興地喊著“分入（肉）嘍！分入嘍！”我和夥伴們馬上就停止了跑跳，站在曬場上靜靜地等著從飼養場背肉的大人們。其實，背肉的人就在跑跳的孩子後麵，隻是我們對肉早就垂涎三尺，起就巴的得馬上到口，幾個口水鼻泡的男孩子已經衝起去接背肉的人了。等到背肉的人回來，孩子們望著大人們把肉過完稱，掛在公房的那間開會的大屋裏，再由會計算出每一家應得的斤兩，最後等著父親來發話。
好容易等到父親來了，看了一下會計算的帳，就發了一句“分吧，孩子們都等得口水流了……”轉身看見我帶著弟弟也在人群中：“秋姑，一會兒你就把我們家的那塊提回去嘛！”完吧嗒著他的葉子煙走了，隻留下一縷青煙在空中繚繞。隊伍排得很長（其實也就幾十個人），大都是孩子，我拉著弟弟規規矩矩地站在隊伍的後麵。看著偌大幾半邊豬肉東一塊西一塊就快要被分完了，我急得嗓子煙兒直冒煙：“要是到我這兒就沒了咋辦？”掌刀分肉的是我的一個堂爺爺和他的兒子，看到孩子們都很緊張的樣子，笑著：“別急，別急！都有份兒，不會少了誰家的，不夠，飼養場的圈裏還有幾個呢。”聽了爺爺的話，我心裏的那塊石頭終於落了地：總算人人都有份兒，不會少我們家的那一份兒。
正要輪到給我割肉的時候，母親在屋前一個勁兒地喊我的ru名，大概是母親幹活回家不見我和弟弟，又不知道隊裏分肉，哥哥和姐姐割豬草牛草還沒到家吧。父親聽到母親焦急的聲音，沒好氣地：“吼啥子嘛，他們在公房頭等到分肉！”因為父親的嗓門很大，我也聽見了。終於，肉到了我和弟弟的手裏。那時候，我和弟弟並不知道豬身上的肉哪裏好吃，哪裏不好吃，就知道隻要是肉就能吃，提起肉就往家裏跑，弟弟在後麵一個勁兒地叫“等到我，等到我！”可我的腳步還是沒有分毫地放慢。
回到家裏，母親聽父親隊裏分肉，已經從地裏采了四季豆回來，正和姐姐一起忙著摘絲絲。我把肉“蟛”地一下放在八仙桌上，自豪得不得了：今晚上有肉吃了，還是我提回來的！我到家不到兩分鍾，弟弟也回來了，流著淚。不過，在他的臉上，我們沒辦法分清是淚水還是鼻涕，隻知道他是哭了。母親罵了我幾句，就去忙她的活去了，弟弟也因為晚上有肉吃不再鬧了。
肉煮在甄角下麵，散發出濃濃的香味，我和弟弟把口水咽了一次又一次，等到母親把肉撈上菜板，弟弟等不及了，伸手就要抓來吃，被父親看見了，沒好氣地吼道：“陋得好紮實地哦（饞得好凶的嗎）？”弟弟的手縮了回來。不過，母親還是悄悄地給了他一片，弟弟帶著滿意地微笑吃著肉，一邊吃還一邊饞我和姐姐。肉端上了桌子，已經是晚上十點鍾了，大哥喊了一聲“開飯嘍”，大家齊齊地坐上桌，還沒等父親和母親坐穩，碗裏的肉已經去了一半。