殺牛我們這兒是水稻主產區，稻田大都分布在丘陵地帶，素有“七山二水一分田”之稱，耕作大都是肩挑背磨，機械化在這裏施展不開，後來，交通狀況稍微改變後，人們才借助一些簡單的機械耕作，而在上世紀八十年代初期，牛在我們這兒可是農家的主要勞動力，耕田犁地都離不開它，牛在農民心目中的位置是很重要的，加上有關部門出台的耕牛保護政策，一般情況下，不管是農家喂的，還是集體分到農戶家裏代養的牛，都不會受到傷害.牛和人也是講搭檔的，經常使牛的人，知道所使的頭牛的德行，而牛也懂得駕馭它的主人的性格，緊密配合。
我們生產隊有一片稻田很遠，大概有七、八裏地，每年春耕田的時候，生產隊都會安排一的時間，趕著全生產隊的牛去幹活。有一年春，大概是有幾對搭檔在中間偷了懶，眼看太陽就要下山了，卻還有幾塊田沒有犁好，父親一急，就在我們家的牛屁股上狠抽了幾下，牛似乎知道父親著急，加快了腳步，很快就完成了自己的任務，在幫忙別的搭檔的時候，我們家的牛已經累得喘粗氣，倒在田裏休息。父親更著急了，再次揚著鞭子趕著牛幹完了所有的活，可牛已經累得站不穩了，父親看牛實在可憐，就讓它休息了一會兒。可休息總歸是休息，還是得回家啊。父親洗好犁頭枷擔，牽著牛就往家裏走，走了一半的路程，牛又累又餓，實在是走不動了，一下子就躺在路邊上了，任隨父親怎麼揚鞭子都無濟於事。父親也累了，扛著犁頭枷擔就回了家。回家後，父親衝正在做飯的母親嚷道：“你去看你喂的那宗牛，幹活路嘛，滾水；回來的路上還偷懶，不走了！我把它丟在路上了，你有本事就去把它牽回來！”母親一聽，丟下手頭的活路就往外跑，走到半路，找到躺在路邊上的牛，用手摸摸它的鼻子，摸摸它的頭……牛靜靜地看著母親，任母親察看。母親圍著牛轉了兩圈，對牛：“知道你累了，餓了，可你躺在這兒，睡又睡不成，吃又吃不到，還是要回去才吃得成，睡得到嘛。起來，跟我回去！”完，輕輕地在牛屁股上一拍，牛真的就站起來，甩著尾巴跟著母親回家了。回到家，母親給牛洗了個澡，端了一盆帶鹽味的米湯，在牛欄裏放上了一大背草……吃飯的時候，母親問父親，是不是可勁使牛了，父親沒有直接回答，卻，就兩塊田了，明單獨還派人過去嗎？我講這個故事的目的，隻是明當時牛和農民之間的關係。
殺牛，應該是違反相關部門提倡的保護耕牛政策的，即使是退役後的老牛，也要經過很多複雜的程序才能宰殺，縱然可以宰殺，農戶也會因為舍不得而留養。但我的記憶裏，生產隊裏有過一次殺牛的經曆，而且還很悲壯。記得我們生產隊有一個叫周岩的地方，那裏有幾畝田，而下岩去的路非常窄，隻有一尺左右的羊腸道，羊腸道上還有許多嶙峋的石頭，平時，人過很簡單也很輕鬆，而過牛就顯得很局促。每年春耕田的時候，很多人都不願意去，但田總是要有人去耕，父親就安排堂叔去了。堂叔牽著牛很心地走在道上，可牛在岩頂上因踩到一塊硬頭滑石頭而失去了重心，堂叔沒拉住，牛在岩坎上翻滾了無數個來回，最後摔在一塊稍微寬敞的地裏。堂叔嚇壞了，趕緊跑到牛跟前察看，隻見牛躺在地上，背上有幾處擦傷，但傷口不大，血也沒怎麼流，可牛就是不能動彈，堂叔使勁拽了拽牛繩，看得出牛在使勁，就是不見牛站起來。堂叔這下慌了，趕緊找到父親明情況，父親一聽，二話沒，和堂叔一起趕到牛躺的地方，又派人到公社獸醫站找醫生，也不耕田的事情了。因為交通、通訊不方便，再加上那時的獸醫很忙，等獸醫到我們生產隊的時候，已經是下午了。獸醫給牛檢查了半，最後下結論，牛已經是無藥可救了，但一時半會兒又死不了。大家央求獸醫給牛開點藥，讓它減輕點痛苦也好，獸醫給牛打了一針，還給了幾片白色的藥片，就走了。