理發店的夜晚
實力作家文本
作者：安慶
一
牟敏忽然覺得，自己被挾持了。
她無助地看著闖進理發店的這個人：胡子拉碴，頭發蓬亂，像剛從什麼地方裏拱出來。男人打量著理發店，正麵的大鏡子裏映出一個蓬頭垢麵的人，意識到是自己時他慌亂地扭開。掩上門，那個人終於說話了，他拽了拽頭發，吞吐著，是，是理發店吧？給我，給我理發。聲音短促、沙啞、有些疲憊。
牟敏還沒有完全地癔症過來，好像還在打盹，還沉在剛才的夢裏。她想說太晚了，不幹了，剛才都困得睡著了，要是往常早已經關門回家了。她沒敢說，夜深了，整個街道上沒一點動靜。她無助地看著對方，身子還在抖著，雙手交叉摳在膀子上，耷拉下來的頭發遮住了一邊的眼睛，站起來時，她下意識地去摸剪刀，摸一條毛巾，實際上，心亂得不知所以，亂了方寸。但還是說了那句憋在心口的話，太，太晚了，明，明天吧。
明天？那個人似乎沒有聽見她說什麼，在心裏嘀咕，明天，我明天來？我明天來他媽幹什麼？對方躊躇了一下，然後說，不行，給我理，馬上！他把發幹發灰的手指又往頭上插，頭發縫裏落下一些東西，很細、淩亂的細粉，細粉裏有一種說不清的味道，迅速竄遍理發店的角落。牟敏下意識挪了挪椅子，看見了擱在桌麵上的一把刀，刀刃合在刀鞘裏，刀脊上閃出一道銀光。她想，如果有事，就用這把刀。她緊緊握住那把刀，刀卻似一條不聽話的魚從手心裏滑落，刀落下的聲音裏那個人抖動了一下。
給我理發！快點，還要趕路。那個人又在催促，盯著她，眼裏閃出一股寒光。
趕路？
對！
去，去哪兒？
往前走！
往前？牟敏想那就是往南了，老塘南街的人出去往遠一點的地方都是往南走的，即使去北京、東北也是先往南走，去縣城裏坐車，再坐車往北，車子再路過村莊的方向。她和丈夫就這樣地坐過，眼瞅著自己的村莊被掠過去，那些鳥兒在村莊上飛，狗汪汪叫著跟著火車跑，像是著急火車把自己的親人拉跑了。她想著火車，鐵道線，要是自己的男人在家多好。淚水就是這時候悄然地滑落下來。
快點！
牟敏開始挪動著身子，爐上的水壺冒著熱氣，白氣在房間裏繚繞，和燈光纏繞在一起，房間裏的光線更加模糊。這時候要來幾個人多好。她抬起頭，無助地望著窗外，小身子顯得更小，窗外隻有深秋滿天的繁星。
洗頭時她還一直聽著街上，哪怕有一個人的腳步都會讓她的膽壯起來，或者有一條狗過來都行，都會讓她有一種依托。頭上的味道衝鼻，手握住頭發像握住了一把亂草，太幹了，一見火就著。牟敏又把洗頭膏打過去，往盆子裏續水，水裏又摻進了模糊的顏色，牟敏在想一個人的頭怎麼能髒成這樣，這個人究竟是怎樣的一個人，幹什麼的？牟敏越想越害怕起來，正常的人不會這樣，不會把自己埋汰成這個樣子。牟敏的身子一陣發緊：是逃犯嗎？不然就是一個有神經病忘了家的人。牟敏從鏡子裏看對方的麵目、神色，眼裏有一種黯然，但不像神經病。這麼說一定是一個逃犯了，牟敏越發緊張，手差不多愣在了雜亂的頭上。停了有幾秒鍾，對方等得不耐煩了，說，洗呀，快給我洗完。牟敏拿起了梳子和剪刀，洗完頭，那個人一字一頓，快給我剪頭，快，太難受了。
理，理啥發型？
隨便，想怎麼剪怎麼剪，還，還什麼發型。
嚓嚓嚓……牟敏已經按寸頭在給他剪了。牟敏在電視上看過，那些人的頭發很短，青頭皮都能看到，牟敏就是按電視上的板式開始做的。理了幾分鍾，那個人舉了舉手讓牟敏停下來。牟敏停了，他把門又重閂了一次，又抬頭看看頭頂的燈，很亮，在轉椅旁邊還有一個小燈。他說，把燈關了！牟敏像是沒有聽見，那個人又說了一遍，把燈關了！不行，我理不好的。那人說，亮個小燈就行。
牟敏沒有動。那個人自己起來，找到了開關，光線即刻暗了，還沒有原來的一半亮。牟敏差不多是摸索著在給他理發了。第一次這樣，沒聽說過這樣理的。牟敏低著頭，耳朵聽著大路上的響動，一輛奔馬車從遠處響過來，突突突，漸漸地近了，就像開到了自己的眼前。牟敏的心跟著跳，想奔出去，發出一個信號，想著怎樣才能發出去信號，身子朝窗口的方向扭，手停了一下。那人警覺起來，不要停！快剪！頭埋下來，又開始剪頭。奔馬車就在她猶豫的瞬間嗵嗵嗵地開過去，村子裏又靜下來，一股眼淚終於不可阻擋地滾出來，她差一點就要啜泣出來。
輾過的奔馬車讓牟敏失望，她無法發出什麼暗號，她也不能確定對方真的是個逃犯，單憑他的做法、頭上的髒還不能成為證據。奔馬車要是停下來多好。房東家裏今天也沒有一個人，本來就沒有人，一家人長期在外，偶爾才有人回來，在家的女人前幾天去了娘家奔喪，說一個本家的叔不在了，一直都沒有回來。要是有一個手機就好了，男人說過給自己買手機的，春天走時還惦念著買手機的事。牟敏說不急，今年春節手裏有一個手機就成。這時候顯出手機的重要了。牟敏的手不敢停，一停那個人就催，說你快點，你快點行不行！牟敏的手在頭發上又動起來，嚓嚓的剪刀在夜裏回響，風吹在細沙上，頭發茬兒像落地的細雪，剪過的頭看上去有了精神。牟敏又習慣地看一下鏡子，鏡子裏是一個模糊的頭，模糊中顯得更大。那個人突然把頭扭了方向，轉椅轉了個九十度的彎，說，快，就這樣理，不看鏡子。牟敏愣怔著，想說服他，想對他說這是理發人的習慣，理發店不是剃頭挑子，來理發的人統統遵守規矩，怎樣理怎樣剪是有程序的。可牟敏沒有這樣說，牟敏在運剪中似乎忘記了恐懼，從驚悚中慢慢鎮靜下來。她想找一個話題，想了想，牟敏說，大哥，你長得又不是醜，為啥要不對著鏡子？對著鏡子我已經習慣了，你這不是難為我嗎？那個人低著頭，張張口，但沒有話出來。牟敏又追一句，大哥，這麼晚從哪兒過來，怎麼也沒聽見你擱車兒，是步行啊？遇著了啥事兒麼？那個人在她的剪刀下有些疲憊，說，理吧，哪來的那麼多話。又過了幾秒鍾，問牟敏，好了嗎？牟敏說，沒有。牟敏正吃力地理著他的耳根兒，這是通常比較講究的地方，和臉頰在一個方向，要多下功夫。牟敏睜大眼，彎著腰，乳房從高處垂下來，鼓鼓地聳在客人額前，有一種挑逗。牟敏聽見了咽唾沫聲，對方的喉嚨裏咕嚕一陣，簡單點吧，不用太細。牟敏說，不行，快好了。牟敏完全進入了角色，剪刀換成了推子，電推子發出一陣嗡嗡嗞嗞的響，眼吃力地盯著他的頭。
村外的大路上又傳來了機動車聲，這一次聽著像一個小麵包車。她想著村裏都是誰家有麵包車，是不是來這兒理過發。牟敏的手抖了一下，車聲近了，她想著怎樣跑出去，車燈的兩柱光掃過窗戶，窗戶上一陣白。那人把圍裙撩開，站起來擋在門口，盯著窗戶上的光，好像在阻止牟敏。光在一瞬間又消逝了，車輪滑過路麵，滑過老塘南街，漸行漸遠。
燈全滅了，人在黑暗裏抹身，這是他理完發又想起要做的事情。爐子上的水激發了他洗身的欲望，他讓牟敏給他找一條抹身的毛巾，再把水倒進臉盆時，燈全滅了。他說，你坐下，扭過身。對不起，我得把身洗洗。說話聲似乎變得委婉，有了禮貌，恢複了一個人的常態。
牟敏轉過身，眼淚嘩嘩流下來，沒想到在這個夜晚沒了自由，被挾持了。她尋找想跑出去的機會，但都被他識破。那人說，你要穩當點，我不會傷你，不然……話沒有說下去。牟敏驀然想起自己的男人，男人也喜歡這樣洗身的，不過，每一次都是堂堂地把身子亮給自己，把燈光打得大亮，旮旮旯旯兒都看得清楚，讓自己麵對一個男人健壯的身體，替他搓背，男人往往一轉身會用濕淋淋的身體把自己裹住，甚至就那樣濕淋淋地和自己做了。
但今晚在黑暗中抹身的是一個陌生的男人，水的響聲就在身旁。大概因為陌生才暗了燈吧？這個男人還懂羞辱。
抹身。彎腰。洗毛巾。水珠。男人的粗氣。她想象著盆子裏的水，水的顏色。哈出一口氣，很累又獲得輕鬆的歎息，這一點像自己的男人。