男人抱住她，是在抹過身後。黑暗裏，洗身的聲音停下來，牟敏聽見細碎的腳步聲，從窗外射來的月光在牆上映出一個巨大的身影，在牆上挪動，慢慢地往她的身邊靠攏，突然地衝過來抱她。牟敏躲著，繞著轉椅，終於被抱住時鏡子裏模糊一團。在濕淋淋的頭發拱過來時，牟敏聽見，對不起，我以前就是這樣，洗過了要抱自己的女人……牟敏使勁掙，大喊，我不是，我……嘴被嚴嚴實實地捂住了，就連鼻子也被捂上，她的氣息隻能從男人的指縫裏勉強擠過。然後，牟敏感到一股難以抗拒的蠻力。
二
麥子敲門時，她還蒙頭睡在床上。往常這時候門早開了，牟敏每天都準時地把門打開，把爐子燃旺，坐上一壺水，然後走出理發店，在村堤上往遠處瞭，薄霧在地裏妖嬈，莊稼收割了，田埂間溢出一縷縷薄氣，河邊的樹杈纏繞著更厚的嵐。理發店裏常聚著一堆女人，騰不出手的時候爐子上的水會有人替她拎下，續進暖壺，再幫著溫上。還有人甘願當她的助手，把客人的頭發先替她洗了，一邊調侃著，牟敏，你要給我工錢的。那種氣氛，嘰嘰喳喳的打罵聲，客人們也是喜歡的。女人們喜歡理發店，還因為理發店在南村口，每天能看見給她們帶來好消息的投遞員，等到她們的郵件或者彙款。麥子的信件和包裹是最多的，每次來了新包裹就呼呼啦啦打開，風把衣服的皺褶捋展了，來了新衣服就穿，甚至就在理發店把一件新衣服換上了，在女人們麵前展示出來，不像有的女人藏到櫃子裏，逢年過節或串親戚的時候才舍得穿上。麥子喜歡洗頭，喜歡在頭上變花樣，好像一種款式的衣服要配一種發型，隔幾天讓牟敏把頭發整一遍，牟敏呢也是樂意在麥子的頭上變花樣的。麥子呢不光在理發店幫她溫水，打掃，還幫她做飯，順便把自己的飯也做了，兩人打了夥鍋。漸漸地，麥子成了她最好的朋友。
當然，她們也喜歡說男人，說在外邊的男人，對男人的惦念，說誰誰的男人給家寄得錢多，誰誰包了工程，攬下了一個工地的外架活兒。說牟敏，你如果專門去給工地上的男人理發說不定也行的，城裏那麼多工地，城裏的發屋挺貴的。這些話，牟敏聽過，男人們回來也在這兒說過。這一夜，她忽然想到了這個話題，要是真跟著男人去工地上開個小發屋，天天能跟自己的男人在一塊兒，也不至於受這樣的一次委屈。
她忘了自己怎麼從理發店回家的，怎麼倒頭在家裏哭睡的。幸虧丈夫不在家，幸虧沒有驚動別人。這樣一醒，她又回到了剛剛過去的夜晚，眼前是一個光身的男人。這個晚上真是太可怕了，被劫持了，不，被控製了，老塘南街竟沒有一個人來救她，平常還不算太靜的夜晚那一夜竟著了魔一樣靜，像一個村子一個村夜都被挾持了，就是要她來經受這樣的一次挾持。不知道她是不是這個夜晚最倒黴的人，但一定是老塘南街被挾持的女人。有些事情好像是有預兆的，不然為什麼偏偏這個晚上就睡過了頭，往常是已經關門了，回到家裏了。這個夜晚，滿天的星星和月光看到了她的屈辱、她的委屈。那個人洗完身忽然狠狠地抱住了她，她感到了一個男人的硬、硬的身體、硬的骨骼、硬的胡茬，剛才忘了把胡子也給他刮了；還有在摟著她時背後緊貼她身體的一種硬，像一根鋼筋。自己的男人經常這樣抱她，那種硬，貼過來時讓她有一種溫存，有一種衝動。可是這個人讓她害怕，讓她畏懼，讓她打顫、痙攣。她渾身篩動，淚水被一溜子一溜子地篩出來，像一條長河，她哽咽著，你，你別這樣，你會遭報應的。那個人摟得更緊，喘著粗氣，鼻息穿過脖頸，往耳廓裏灌，仿佛要把另一個耳廓穿透，她聽見說，我他媽的怕什麼報應，我都成這樣了，有什麼讓我再怕的，我遲早會被抓起來的，有青紗帳多好，我吃玉米燒玉米也餓不死我，可是玉米收了，所以說，我快，我快跑不動了。
那男人開始解她的衣裳。她抖成了一把糠，渾身骨架都散了，一股液體滑過襠部，細細的，蚯蚓樣流過了地麵。她大叫了一聲，這一聲是喊出來的，她的大叫引來了路邊的一隻狗叫，門外的招牌又一陣搖晃，她的嘴被及時地捂住，要窒息了。狗叫聲停下來，她覺得非常的孤獨，哪怕狗多叫上幾聲也可以為自己壯壯膽子。窗戶也被窗簾遮住，星光和月光被擋在外邊，竟然無力得穿不過一層軟布。她被男人撂倒在床上，更大的畏懼攫住了她，她緊緊地護住了被角，渾身在被窩裏打著抖，她知道接下來該有什麼事情發生，男人就是這樣對付女人的，不過自己的男人是一種表示愛的衝動，眼前的這個人是一個逃犯，一個肯定犯了罪又不知犯了什麼罪的人。她的眼可憐地瞅著光膀子的人，她知道接下來身上就會被壓上一個男人一個陌生的男人，山一樣將她壓住、壓碎，她覺得自己即刻就要死了。她驚懼地忘了流淚，隻是篩糠著，抖抖嗦嗦地說，你，你不要，你，你，你……她依然看到的是一雙饑餓的眼睛，一個男人的欲望勢不可擋，接下來的事情似乎就要來臨。她尖叫一聲，格外尖利，像一把刀子刺穿了某個內髒，她捂住頭，渾身篩動，整個宇宙在經曆一場地震。然而，是可怕的沉默，幾分鍾的漫長。幾分鍾後，她忽然聽見一個男人的嗚嗚聲，像一頭老牛，悶悶的，男人的眼淚撲撲嗒嗒滾在地上。外邊又有幾聲狗吠，有夜貓的叫聲，夜更靜，一層恐懼在深夜如翻卷的洪水，整個世界被淹沒了。
她顫顫地掀開被頭，愣住了，她的眼淚也在一刹那，在這個陌生人、逃犯麵前傾泄而出：她的屈辱、她的忍受、她的理想、她的不開懷，她留守的孤獨，對公婆白眼的忍耐，一下子全調動了……媽啊，我怎麼這麼倒黴？就連這個夜晚也要讓我遇到這個男人，她在刹那間，忘記了防線，想反抗，去拿剃須刀的念頭鬆懈下來。不知從哪兒來的膽量，她勸起了麵前的男人，你算什麼男人，欺負我一個可憐的女人，我給你理發，給你洗頭，我半夜守在這裏就是等你的恥辱啊？自首吧，別再跑了，跑來跑去會跑不動的，你能跑到哪裏？隻能鑽玉米地算什麼男人？別覺得窩囊，別覺得屈，去吧，早些出來，你家裏人還在等你，等你出來再洗你的恥辱吧。不要折磨自己……她的眼淚劈劈啪啪往地上掉，淌成了一條河。
靜了一會兒。這個人搖了搖頭，說，你不要說了，現在我告訴你，你不要怕，我不會再把你怎樣，不會，就是因為女人我才動了別人，把別人動殘了。那個人太不像話了，我回家的時候他竟然讓我碰上了，老婆才告訴我，她被欺壓好多天了。我咽不下這口氣，誰能咽下？對不起，大妹子，我讓你害怕了，把你嚇著了，我對不起你，我，我不是要故意嚇你，我躲了幾個月了，玉米刷刷長時我就開始躲，現在玉米都收了，地光禿禿的，我還在躲，我天天吃生玉米都吃怕了，後半輩子我都不會吃一口燒玉米生玉米了。我今天就是想借你的水洗一洗，借你的手藝把頭整整。其實我還算講究的一個人，我不想浪蕩，我的頭上身上都癢，現在好了，我感謝你，將來我會來給你送理發錢，來謝你的。那個人說著還是近近地看著她，一雙眼離她很近，眼淚落在了她的臉上。
牟敏鬆了一口氣，說，不用了，不用了大哥，聽我的勸告你去自首吧，遲早得走到那個地方，別拖了，逃不過的，政府不認你說的這個理，你終究是把人打殘了。別拖，拖來拖去拖的都是自己，耽誤更多……那個人好像太疲憊了，終於把眼挪開了。從地上站起來，他撥拉著剛理過的頭，得寸進尺地說，大妹子，我，我有個想法，我想在床上困一覺，我，我不瞞你說，我好長時間都沒睡過床了，我都不知道躺床的滋味了，真的，我就是想床了，在床上好好地困一宿。大妹子，怎麼樣啊？
牟敏想了想，牟敏想不讓也是不行的。說，你來吧，今天我把床讓給你，我本來很少在理發店睡的，今天打過了盹讓你趕上了。牟敏起身往床下跳，那人一手拽住了，不行，你必須睡在床上，你不能離開我，這樣我才能睡著。牟敏說，我不會告你，你安心睡吧，這個時候我到哪裏去？那個人看看床，掀開被子看了看，被子軟綿綿的，摸上去挺舒服，棉絮厚厚暖暖的，有一種新棉的味道。他打了個哈欠，眼裏透出對床的渴望。可他沒有鑽被窩，眼在屋子裏瞅著，最後他把眼落在一根用來搭毛巾、搭圍裙的繩子上。他說，對不起，我想睡個安穩覺，你隻好委屈了。牟敏就是這時候忽然想起了什麼，說，你，你先別綁我，我這裏有方便麵，我給你泡，我知道你餓，你肚子都響了。那人耷著頭，又打了哈欠，說，我急著理發，急著洗身都把肚忘了……