牟敏最後還是被綁上了，被迫坐在被子的邊上，頭倚著牆聽著窗外的夜鳥聲，後來聽見了他的鼾聲，牟敏的淚又撲撲簌簌地落下來。這個夜晚她注定是孤獨的，無助的，她睡不著，她隻有半閉著眼睛，瞅著窗外和擠進房間的夜色，她在迷蒙中看著躺在自己身邊的人，一個陌生的男人的消瘦、蒼白的臉色，她竟然有些心疼，甚至想著，要是自己的男人該怎麼辦？男人驚悸地醒過來幾次，慌亂地坐起來，癔症著問，你是誰，我，我在哪裏？她輕聲著說，睡吧，想睡就好好地睡一覺吧。說，你放心，我都被你綁上了……
聽見麥子的叫聲，她趕忙洗把臉，淚痕、疲倦和驚懼都洗掉了。門吱呀一聲打開，出了門，她在前邊往理發店走，撇了麥子很遠，實際上眼裏噙了淚。看見站在門外的麥子時她真的想伏在麥子的肩頭哭一場，最後使勁忍住了。胡同不長，很快就看見了胡同外的路，看到理發店時她還是又打了一個顫。那個人差一點就睡過去了，早起趕生意的奔馬車把他震醒，他忽地坐起來，窗口已穿過一層魚肚白，像一股細線，天拱破了黎明前的那層黑暗。他看一眼蹴在床頭的牟敏，彎下腰鞠了個深躬，門嘩啦打開，然後又折回身，呼呼啦啦把牟敏解開，再鞠個躬，從門外消逝了。
三
牟敏是3天、或者5天、或者10天以後出去的。老塘南街的女人為她的出走把日期都記糊塗了，對牟敏的不辭而別有些微詞、有些尤怨、有些失落。這個牟敏想男人想瘋了，怎麼突然就消失了，連聲招呼都不打，平常不大表達的牟敏，原來是老塘南街最風騷的娘兒們，可是風騷幾年也沒把自己的肚子騷大，她家的中藥袋子快裝一麻袋了。其實這幾個女人是想牟敏，不想讓牟敏走，怎麼走也得打個招呼吧，瘋瘋癲癲風風火火地就走了。
理發店前還是一夥女人經常紮著堆兒，望著村外的路等著那個騎摩托的投遞員來。理發店的關門打擊了女人們的積極性，聚的人慢慢稀少了。女人中最抑鬱的是麥子，她覺得生活中一下子就少了許多的寄托：她要盤頭、洗麵，要穿著新衣裳來理發店滿足她的虛榮，讓牟敏們看她的變化，甚至把衣裳和牟敏交換著穿，也隨便送出去三件兩件。可是，她搞不清牟敏的變化，牟敏說轉變就是180度或者360度，一下子跑出去了，連個話頭也沒有留。這個狐狸精，準是又到了排卵期，找男人種孩子去了，說不定這一次就種上了。種上吧，有個孩子過得才有著落。她站在理發店前，沒有溫在火上的水壺，沒有等在理發店的客人，沒有旋到理發店的風、鏡子裏的小鳥兒；沒有往常的打鬧、譏誚，她感到的是一層孤單。麥子還來，還會來，還天天來，有時就自己獨獨地站在理發店前，帶著幾分的失落，有時就砰砰敲著理發店的門，一溜兒白牙咬著下頜，發泄似的，喊著，理發店，牟敏，我把你們砸了……接著轉過身，麥子的目光悵惘起來、迷亂起來、無聊起來、孤獨起來。有一天她從理發店門前出村，慢慢悠悠地順著大路走，秋天已涼了的風吹著她藍色的套裙，套裙的一個角兒在風中翹動，仿佛是要走很遠很遠去接牟敏回來。
四
怎麼說呢，這一天，牟敏居然站到了一個叫槐樹屯的村莊。槐樹屯這三個字是那個男人不經意間說出來的，好像是說，我在槐屯……或說是槐樹屯……鬼使神差，她竟然找來了，一路打聽著找到了。看見槐樹屯時她還長長地舒出了一口氣，有時候，是自己也說不清、解釋不清自己的。
本來是要去找男人朱馬的，卻突然改變了方向，在路上多走了兩天。她是帶著工具出來的，背了一個旅行包，旅行包扛在肩上，使她更顯得瘦小。她想好了，如果能在工地上理發就住下了，也和自己男人守在一起。
遠遠地看見的那個大槐樹，葉子裏摻進了微黃，再強的樹木原來也經不住秋後的幾場霜氣。牟敏有了目標，牟敏的目標就是坐在大槐樹下，仰著頭，看大槐樹，有心無心地等待著什麼。後來的幾天裏她又在理發店守過，衣兜裏始終忘不了放一把剃頭刀，有幾次等到了深夜，涼風從門縫、從窗縫裏擠進來，讓她打一個冷顫。她不知道自己在等待什麼，等待一個人嗎？那個人傷害了你嗎？到底還是傷害了他自己？對，反正他再來要不報警，要不就是掏出這把刀子，再好好地勸勸他，別再傻躲。她無數次這樣想，又把自己否定。自首了嗎？那個人！那天淩晨之後，他又去了哪裏？怎麼走的？往西走，幾裏地之外就是一條連接南北的公路，路上可以截到過路的客車，也許他就是從公路上隨便坐上了一輛車，走了，在另一個地方戰戰兢兢的生活……
一天黃昏，她往很遠很遠的田野裏走去。以前在理發店也有過這樣，會忽然地想往地裏去，站在麥地或秋田裏。現在，莊稼都收了，地裏長出的是又一季的麥苗兒，大地鋪展著，麥苗間隙露出幹燥的土地。她卻看見的是滿野的秋莊稼，浩浩蕩蕩的玉米，想象著一個人天天在莊稼地裏吃住或者睡覺，任何一點的風吹草動都會使他驚悸，那幾個月的日子到底是怎樣度過的。她在地頭坐得太久都忘了理發店，最後還是麥子在村路上喊，牟敏，牟敏……她才匆匆地跑回去。
她在大槐樹下等到了一條狗。大槐樹上殘餘的槐葉兒在秋風裏晃動，那條狗蹲在槐樹下，尾巴拖在地上，抬著頭朝村外的路上望著，渾身的黃毛，有些邋遢，眼裏有一種迷蒙；狗看了看牟敏，狗的眼角有一團眼屎，像一個肉瘤子滴溜著。狗也往大槐樹上望，那個人那一天好像說了，他的女人差一點吊在大槐樹上，槐樹上的神把她救了。牟敏仰著頭，久久地看著槐樹，又回過頭看著槐樹下的黃狗。
來了一個老人，和狗一起望著村外的路，拐棍搗在地上濺起幾星黃塵。狗往他的身邊靠了靠，撒嬌、尤怨、無奈，嘰嘰幾聲，也許還有別的意思，又低低地幾聲吠叫。老人說，別等了，夥計……老人低頭看看狗，狗支著耳朵……老人和狗又望著遠處、遠處的路，狗的眼望得很遠，站得比老人還直。
牟敏遠遠地看著，摸一下心口，有點疼，隱隱的。牟敏忍不住又奇怪地往村裏走，好像有人在催她一樣。老人和狗都扭過臉，看著她，有些狐疑。聽到噠噠地小蹄子聲，牟敏轉過身，狗在她的身後攆過來，狗爪子下是一綹細細的黃土。狗跑到了她的前頭，扭過頭，汪汪叫幾聲，又往前走，像有些抵觸又像在給她帶路……她回過頭，又看看那棵老槐樹，好像已經知道了答案。她拎了拎肩上的包，回轉身，朝公路上走。
有一天，牟敏終於找到了朱馬——她的丈夫。似乎帶著滿身的風塵、疲倦，一見丈夫她就哭了，哭得很痛，酣暢淋漓，稀裏嘩啦，哭聲裏帶著細細的哨音。她最終沒有說出哭的理由，不知道該怎樣說，想了想她把頭揚起來，就不說了。丈夫把她領到了一家小旅館，一進門就心急火燎地把她裹住，她先是篩糠著，像是過於激動，男人怎麼也得不成，丈夫歎息著有些惱火。後來，像是終於被喚醒了，或者仿佛有過一次喚醒，牟敏的欲望特別的強烈，她一次次呼喚，緊緊地摟著丈夫，當丈夫真正排山倒海時她又淚雨嘩嘩起來。
五
牟敏回到老塘南街是一場雪後。一下車，就看見了理發店，打開門，一股潮氣撲麵而來，窗台上有擠過來的雪，鏡子上蒙著灰塵。好像一直在等她回來，麥子隨後就過來了，麥子的手裏握著一封信，信封上寫著：老塘南街理發店收。麥子把牟敏摟在懷裏，喃喃地說，牟敏，你可回來了！牟敏，快生火吧，我早該做頭了。
牟敏把燈光打開，房間裏一下子亮堂了。她開始收拾，開始生火，一有火，屋子裏就暖和了。她抓了抓麥子的頭，說麥子，我今天就把頭給你做了。她從麥子手裏接過了那封信，低下頭，在生著的爐子上燃著了。灰燼在爐子上蜷曲，小飛蛾一樣飛。
責任編輯：劉照如