核桃園的核桃
民間格調
作者：阮家國
客車差不多跑了一大天，才從縣城跑到老家核桃園。
周本田好像有好多年沒回老家了，他從老房子門前下車，可卻好像走錯了地方。他家房子後邊的三棵大核桃樹不見了，原來的老房子也不見了，變成了兩層高的樓房。他家老房子的兩邊，都是清一色兩層樓房，房頂都是有飛簷翹瓦的灰瓦坡屋頂。
房主出來了，是他的老表，就是買他老房子的黃開明。黃開明屋裏人跟他屋裏人是表姊妹。黃開明說，喲，還是老表回來了，快到屋。他說，我哪兒敢進屋，還怕走錯了地方，這又哪兒是你的房子呢？黃開明笑一笑，卻不接腔兒，幫他把兩個大包拎進屋，招呼他坐到電爐子邊上烤火，又給他拿煙。等兩個人都把煙吃上，黃開明才說，老表，鄉上在這兒搞新農村建設試點，你家的老房子你肯定認不出來了。他說，要得，你們都住上樓房了。黃開明說，這還不是享你的福？他說，該你享福，當初是我要賣房子，你要買房子。黃開明說，老表，聽說你又想回來住？他說，說不準，回來看看。黃開明說，你要不嫌窩憋，就在我這兒住。他沒吭聲，心裏卻說，你個黃開明，才搬來幾天，就把我當外人了，可我戶口還在這兒，還是核桃園的人，你都還種著我的地呢。表妹娃兒給他泡了茶，見她拿雞蛋，要炒待客的菜，他說，可莫加菜，楊大義等我吃晚飯，看，電話又來了。楊大義又打電話來，他拿手機接電話。楊大義是他的幺女婿，住在核桃園上邊，隔車路遠一點。
楊大義來接他，幫他背包裹。到楊大義家，一坐下，他就問，我叫你打聽的事呢？楊大義說，伯（父親），黃大林去年也搬走了，本來說好房子要賣，可又不賣了。他說，怪，不找房子，到處都是房子，要找房子時，可又找不到了。楊大義說，你也莫急著買房子，先就在我屋裏住著。
好幾年前，他添了孫娃兒，兒子卻要到省城做事，還要在那兒買房子。那兒的房價貴死人，兒子買房子就得搞啥“按揭”，就是找銀行貸款。兒子心大，想一口吃個胖子，真在那兒買了房子，還要接父母去住，叫把核桃園的老房子賣掉。他跟屋裏人就把老房子賣了，去跟兒子過日子。一到省城，他做的頭一個事，就是叫兒子用賣老房子的錢還了一點房貸。
搬家到省城，他把核桃園長出來的米呀豬肉呀核桃呀這些東西，都搬到了兒子家裏。核桃園的米，他們祖孫三代就整整吃了兩年。
後來，他好像就掉了魂。原來，他在心裏還能跟核桃園說說話，可核桃園的東西一吃光，他好像就跟核桃園說不上話了。他跟身邊的人又說不成個話，這兒的人說話都是本地腔兒，一句話裏他都聽不懂兩個字，人家當然更聽不懂他說話。
孫娃兒上學前班，他就打算回核桃園，可孫娃兒的奶奶卻不大想回來。到孫娃兒上小學後，過了頭一個年，他就不管屋裏人回不回了。
本來，他要等到楊大義把房子給他找好再回來，可正月還沒過完，他就實在等不下去了。
老房子一賣，現在回來就沒地方住了。看來，他還隻能在楊大義家先住著。
開春了，到底是開春了，地上的青草都發了出來，山上的青顏色多了起來。
他搬走後，他家的一畝半田跟八畝旱地都轉給黃開明種。旱地除了菜園，黃開明都點了洋芋，種了油菜。油菜花開得正旺，油菜地都叫密匝匝黃亮亮的油菜花蓋嚴了，人不走攏就看不到青色。
他家有一塊旱地緊挨著樹扒（樹林），這天大清早，等他走攏，他才發覺油菜地裏邊的樹扒邊上有一坨地還在荒著。這坨地有三四分地，地上長滿了艾蒿跟雜草。站在地邊上，他愣了好一下。人一下地，種地的老習慣猛一下就又回來了。他帶著挖鋤，啪地朝手掌上吐下一大口唾沫，兩手一搓，抓起挖鋤就挖。挖鋤哧溜一下就鑽進地裏了，下土深，挖鋤出來，就把多大一坨泥巴拽起來了。到底是熟地的泥巴，黑糊糊的土，沒一點雜色。這地肥著呢，這好的地，不種東西，真是糟蹋了。黃開明，這地你不種，我就來種。可他的地這幾年黃開明一直在種，地就好像變成人家的了，他現在要種自己的地，從情理上說，還得跟黃開明說一下。
他有好幾年都沒看過祖墳了，這回回來得先看看祖墳。祖墳都在一塊兒，就在這坨地裏邊的樹扒邊上，墳場前邊都叫長起來的樹條子跟茅草蓬嚴了，墳堆上也長滿了荊棘雜草，像叫花子的頭發，亂蓬蓬的。他在祖墳墳場前跪下磕頭，說，伯，媽，爺爺，奶奶，太爺，太奶，祖太爺，祖太奶，晚輩不孝，不該朝外邊瞎跑，沒招呼好你們。他帶了一把磨得鋒快的彎刀，拿彎刀先把遮擋人進墳場的東西砍掉，再把墳堆上長的亂東西砍幹淨，又割來葛藤，把砍下來的柴草捆起來，一捆捆地捆好，盤到地邊上碼好。
等把這些活路忙完，他身上就出毛毛汗了。他也正想歇一下，就坐下來歇氣吃煙。從昨天起，他不吃紙煙了，改吃旱煙。他一回來，吃旱煙的老習慣也跟著回來了。吃旱煙好，有勁兒。用煙袋吃旱煙才像回事，可昨天他就找不到煙袋。說起煙袋，還多虧陳米香。
昨晚上，陳米香到楊大義家玩，坐在柴火火爐邊烤火。她說周本田，這柴火你怕是烤不慣了，你咋又想起來要回核桃園來住呢？他開玩笑說，還不是想你？她說，想我個屁。他說，也不是不能，你當我真不想？這兒把失口吃虧叫鑽襠，她曉得，自己失口鑽襠了，吃了個啞巴虧。她從身上摸出一個五六寸長的小煙袋娃兒，在他腦殼上晃一下，說，我叫你想，敲你腦殼一煙袋鍋兒，看你還想不。你咋要得，我比你陳家親家還高一輩，你比我晚一輩，能占我便宜？她沒說錯，他一個女兒嫁到陳家，他陳家女婿應該叫她姑奶，從女婿這邊說，他就比陳米香晚一輩。可輩分又是一門親滿門轉，黃泥巴打灶，各喊各叫，他又不把她當長輩看。她比他小好幾歲，她男的黃地茂死好幾年了，黃地茂要是還活著，他也不得跟她開這種玩笑。他眼尖手快，一下子抓住煙袋娃兒，說，我還正愁沒煙袋吃煙呢。她說，聽說你到處謀煙袋，我還不就是給你送煙袋來了？他拿一塊大煙葉子，掐一下，掐齊整，卷碎煙葉子，卷成手指粗寸把長一筒，塞進煙袋鍋兒，拿起一個煙柴頭兒點煙。咂幾口煙，他說，呃，我記得你也吃煙。她說，你眼睛長到哪兒去了，先頭我不就吃了？他說，我是說你吃旱煙。她說，我是旱煙也吃，紙煙也吃。他起身進屋去，拿兩包紅雙喜煙給她。她說，你給我，那我可就拿上了。他說，拿上拿上。她說，給兩條我不要，兩包我當然得拿上，這便宜到哪兒撿去？
周本田家的祖墳墳場隔陳米香家不遠，這兒看得見她家的一棵核桃樹。
一袋旱煙吃到一半時，他看見她從核桃樹下走出來，朝這兒走來。她卻並沒走攏來，到隔他不遠了，又不走了。她大聲說，你這一砍，祖墳就亮堂多了。他說，快到清明了，也該叫祖墳透透光了。
遮擋人進墳場的東西砍掉了，可進墳場的地麵太陡，還得挖個毛路進去。他又拿挖鋤朝墳場挖路，把進墳場的路挖了出來。這幾年，他不在家，每年給祖墳上墳，上亮（燈）掛青，都是幺女兒跟幺女婿在做。各個祖墳的墳窯（砌墳時在墳前立碑處留下的點燈上亮的位置，形似窯洞）裏，有過年上亮燃剩下的蠟，還有雜草跟蛛絲網。他又把墳窯收拾幹淨才走。
他沒直接回楊大義屋裏，拐了一下。
陳米香屋裏在煮甜酒（米酒），他說，好香的甜酒。陳米香在屋裏說，我就曉得你會摸來。他說，才怪，你咋曉得我會來？她從屋裏出來說，快把你爪子洗幹淨。在她嘴裏，他的手成了爪子，她罵了他，可他心裏好像並不覺著她是在罵他。怪，有時候，他倒還真想叫她罵一下。
好久都沒喝過甜酒了，核桃園的甜酒又數陳米香做得最好。甜酒裏還打了荷包雞蛋，陳米香給他舀了一大碗，說，嚐嚐，看甜酒做得咋樣。他曉得她甜酒做得好，可還是說，你擱了不少糖吧？她說話又哪兒饒得了人，說，擱沒擱糖，你還嚼不出來？她不說他吃，說他嚼，畜牲才嚼東西呢，像又在罵他。他先吃荷包蛋，兩口一個，他吃了八口。甜酒甜，他又喝了一大碗，肚子吃飽了，不消吃得午飯了。