臥床十年，他博覽群書，完成大學學業；曆經20年，他譯成世界經典童話名著，“填補國內空白”；而今，他繼續敘寫著絢麗的溢彩人生……
梁家林用20年的時間，翻譯了近200萬字共計12部的大型童話《休·洛夫庭全集》，終於全部出版發行。這套大型童話集，在歐美是無人不知的名著，它與安徒生童話、格林童話齊名，但在我國讀書界，對其卻知之甚少。休·洛夫庭的童話擁有非常豐富而瑰麗多彩、令人難以置信的想象力，情節設計離奇而引人入勝，語言生動幽默，又很適合孩子們的口味。比如杜裏特與動物之間的大量對話，有時活潑風趣，憨態可掬，有時一本正經，煞有介事。梁家林在譯書的過程中執著於精彩，為體現原文的精彩語言，“語不驚人死不休”，每篇譯文都是幾易其稿。他把所有業餘時間全都留給譯書。20年間，他每天沉浸在工作、譯書兩個世界。白天工作，晚上燈下攤開書，身心完全進入杜裏特的童話世界。完成這項浩大的工程，經曆了漫長的歲月，用去了家林一生中最年富力強的歲月。譯文的字裏行間，處處體現“三年得一句，一吟淚雙流”之投入與艱辛。
作為健全人的你、我、他，在工作、事業、生活以至愛情問題上，不能順心遂意的事，也許會時有發生，甚至焦頭爛額。而像梁家林這樣的雙下肢嚴重殘疾的人，一名不斷被厄運追逐的人，也許隻有了解了他的人生艱辛，才能明白什麼是山窮水盡；知道了他的現在，才可能懂得什麼又是柳暗花明。
一
梁家林的少年，用他的話講就是，如果和許多從幼年時就殘疾的朋友相比，他的痛苦更大一些。因為他也曾擁有健全好動、朝氣蓬勃的少年時代。五六十年代的孩子們玩具並不多，好多都是一些老輩人傳下來的簡單遊戲。比如女孩兒玩的跳房子、抓子（七粒小石子），男孩子鬥雞、老鷹抓小雞。至今家林還記得他小時候熱衷的一種名叫“打磚頭”的遊戲，其玩法就是豎起一排磚頭，然後退後幾步，每人手裏另操半截磚，輪流打那一排磚。其打法和規則，都和當今時尚的保齡球如出一轍。區別在於，不是記分得獎，而是誰打輸了，誰就跪在一邊，頭上頂一塊磚……誰輸得多了，頭上的磚實在頂不動了，向大家告饒，方才罷手。大家哈哈一笑，你推我，我搡你，歡歡樂樂的就散了。
其實，梁家林小時候最喜歡的是踢足球。他特別愛踢，但無球可踢。他和夥伴就把一些破棉花、爛布條填充到一個手工縫製的圓口袋裏，踢來踢去。他們照樣打比賽，當把球踢進了畫好的球門框框內，他們照樣歡呼，照樣慶祝。人長，心長，就想著盼著哪一天才有一個真正的足球。就在原解放市場第二條巷道裏的一個小雜貨店，掛著一個小足球，橘黃色的，裝在一個網兜裏。他們一夥放學後經常隔著櫃台，在那兒指指點點，小聲私語，久久不願離去。那是個真正的足球！想象著用自己的腳踢在富有彈性的足球上，那才叫好呀，那該多棒呀。於是那個裝在網兜裏的橘黃色的、標價七元二角的足球，就成了他們一夥的全部理想、希望、追求。那個橘黃色的家夥，何時才能滾到他們的腳下，成全了他們的夢。但那個時代，七元二角對他們來說，是一個多麼大的數字，家裏沒錢，就是有錢也不可能去花那麼大價錢買那奢侈品。
怎麼辦？那個年代他們的學校裏舉辦勤工儉學的活動——繚頭巾，這是一個連坐著都想翻筋鬥的小男生最難幹的活。頭巾是方形的，是那個時代婦女包頭用的一種飾品。這種頭巾織好後，是毛邊，留有一寸多長的虛線，需要手工把頭巾的線分成均勻的穗子，然後用同顏色的線再縫好。為了那個橘黃色的足球，隻有老老實實地坐下來，一針一線地縫製，幾天過去後，居然也能幹得像模像樣。因為他們的班主任給他們規定在學校規定的時間必須完成定額任務，想賺外快就得自己“加班”多繚頭巾。掙的錢歸他們自己，他們誰都知道，掙了錢，才能買球呀！男同學來了勁，女同學也幫忙穿針引線，飛線走針。……終於把這個足球買到了手，幾個夥伴手捧這個日思夜想的家夥，每人在上麵狠狠地親了兩口。
誰也沒有想到，生命之河，流淌到他17歲時，出現了一個急轉彎，他好像被漩渦卷進去後，就再也不好遊出來了。此後，幾乎跟隨他一生的病魔，給了他致命一擊。醫生診斷的結論是：結核侵害骨骼，合並不完全癱瘓。這場病使他的下肢失去了活動能力。從此，一個朝氣蓬勃的少年，一下子變成臥床不起的癱瘓病人。他不相信，以為幾天時間就會好了，還要繼續去上學呢，還要繼續去踢足球呢，還要繼續在學校的操場上和小夥伴瘋跑來瘋跑去的玩個夠呢。他隻請了幾天假，誰知老天讓他這一躺下，就躺了十年。
10年，在人生道路上是多麼重要。這十年也是他的黃金時段。這十年，他無奈，他別無選擇，在無可奈何中，家庭和親人卻給了他無微不至的關心。特別是他的母親，對他精心嗬護，大大減輕了他的痛苦和磨難，加之他對治療也充滿了信心，這些都成了他克服困難、戰勝病魔的力量。在他最痛苦的時候，最大願望就是不能放棄學習。所以他就在病床上拚命地讀書學習。他的姐姐當時正在上西北大學，她有個借書證，一直供他用。後來他姐姐畢業了，他就給省圖書館寫信，省圖書館被他好學的精神所打動，特批了他一個借書證。圖書館裏許多大部頭書，他都是從頭看至尾。就這樣，在這十年當中，他飽覽群書，在書中邀遊，吸取精華，充實自己，從一個沒有受過多少正規教育的人，到後來變成一名在知識上沒有落後的人。這些全憑了那十年的“病床大學”。
二
17歲正是一個人長身體長知識的黃金時代，好奇、好動的本性，有時覺得健全人的兩條腿也不夠用，恨不得插上翅膀飛！可家林有腿不能走，不能站，連坐也極其困難，變成個全靠別人伺候的“廢人”。他心裏苦悶極了。他開始寄希望於醫學、科學和大醫院的名醫。可是，經過一次大手術，不但沒治好，還留下了後遺症。就在他絕望的時候，希望之光又向他投射過來。“文化大革命”中，上海第二軍醫大學搬到了西安。幾名隻穿軍裝沒有帽徽領章的“反動權威”在門診部“勞動”鍛煉。家林的哥哥姐姐找到這幾位大夫，經過會診，專家們認為，像他這樣的病情和身體再動手術的風險太大了，即使手術成功，也免不了殘疾。
梁家林被轉到了神經內科進行保守治療。
大夫的規定是嚴厲的，靜臥，絕對不能動。也許這一生隻能躺著看別人了。因為不能動，他的雙腿開始萎縮。家林有些怕了。人不能動，床也不動，他變成了一個孤島。他喜歡那穿白衣戴白帽的大夫、護士，他們酷似海上的白帆，由遠而來，由近而遠。他們給這一個“孤島”送水、送藥。有他們或許還能活下去，坐起來，站起來，下地走路……他想著好事，做著一個又一個美夢，又朦朦朧朧地入睡了。
像藏在泥土中冬眠的蟲豸，春雷滾動，那僵硬的軀體開始抽動、複活。一天，家林意外地感到自己的趾關節能動了。此時，家林覺得自己由死到活，起死回生了！
接著，家林的膝關節也能活動了。當他第一次用大腿拉動小腿屈起來的時候，雙手將膝關節捧了半天——這腿還是我的！
這是梁家林長時間規規矩矩服從保守治療取得的巨大收獲，也是他的親人和為他精心治療的大夫、醫護人員盼望已久的特大喜訊。在人們前來向他祝賀時，家林要求鍛煉站立、下地走動。大夫說：“下一步能不能實現你的目標和想法，就看你的了，你練吧！”
梁家林說：“三十學步唯艱難。”是啊，你想，病床上一躺就是十年，不要說他患有雙下肢殘疾，就是好人躺十年一下子起來，走路也會飄腳飄手的不穩當。他堅持出院。他家離學校操場不遠，便於他練走路，離教室近，便於他學習外語（出院後被西安外國語學院錄為校工，他覺得自己是外院員工，不學好外語，那怎麼行）。他腋下架著雙拐，口中念念有詞。他每向前挪一步，口中就念一個外語單詞，天天如此。他每天堅持在操場走三圈，做兩個多小時的鍛煉，同時也背熟了十多個單詞。就這樣，他的單詞越記越多，而他腳上的鞋，特別是他右腳上的鞋，因為右腳抬不起來，鞋頭被磨掉了一大塊。他笑稱：“我這個樣子足以感動上帝了，真是天若有情天亦老，三十學步喜欲狂。”由坐到站，到架拐學走路，吃了多少苦，受了多少罪，隻有他自己知道。