詩人說：“我是一個盲者，看不見生命的道途”。劉學軍說：“我雖然是一個盲者，但我看得見生命的道途”。在激情澎湃的琵琶聲中，他曾被鮮花和掌聲簇擁。如今，在靜靜的按摩室裏，他默默地為患者解除病痛。保持著一份內心的淡定與從容，走在自己選定的路上，步態輕盈，步履堅定。
初見劉學軍，給人的第一印象是俊朗、文靜、儒雅，淡淡的，幾分飄逸，些許憂鬱。交談起來語調沉穩，語速舒緩，遣詞達意無不恰到好處，行雲流水般地娓娓道來。我當即心裏萬分慨歎：天道不公啊，這麼一個有模有樣、有氣質的人，怎麼就無法看見這個五彩繽紛的世界呢！
劉學軍，陝西省殘疾人聯合會理事、省盲人協會副主席、省殘疾人康複中心副主任醫師、長春大學特教學院音樂係畢業生。20世紀90年代曾多次隨中國殘疾人藝術團赴十幾個國家演出、交流，足跡遍及俄羅斯、歐洲、大洋洲、東南亞和日本。我們完全有理由說他是一個作出了成績的人、一個成功的人、一個奏響了生命華章的人。但是劉學軍不這樣認為，他說他隻是一個很平常的人，最大的期望是和平常人一樣地學習、工作和生活。他努力了，也做到了，甚至遠遠超出了原來的期望值，僅此而已。
歲月如河，生命如歌。
現在的劉學軍穿梭在按摩診療室和溫馨小家之間，腳步輕盈而堅實，內心篤定而從容，有一種絢麗後的淡定、燦爛後的寧靜。他默默地吸納知識，儲蓄力量，奔赴下一個目標。下一個目標是什麼呢？劉學軍說——主任醫師甚至更高的職稱，一步步向上攀登，要在自己的專業上有所建樹。人，不能停下前進的腳步。
一
第一次約劉學軍見麵並不順利，撥通了他的電話號碼後問，是劉醫師嗎？遲疑片刻，他很警惕地反問，你是誰？我簡單地作了自我介紹，沒等詳細解釋，他便很冷淡地說，我是個很平常的人，沒什麼好宣傳的。就這樣斷然拒絕了我的來訪。放下電話，我悵惘半日，不明就裏。終是無法釋懷，兩天後再次相約。這一次剛通報了姓名，他一改兩天前的冷漠，很熱情很爽快地答應了約見的事。後來我才知道是殘聯有關方麵向他打了招呼。看來劉學軍是個相信組織、依靠組織的人。組織上的決定他一定會全力配合，否則他是不會擅自接受什麼采訪的。
我們約見的地點是省殘聯康複中心按摩室，也就是劉學軍的工作室。平時隻曉得康複中心在西安市北郊，具體的位置則不甚了了。走到未央區政府門前又給劉學軍打電話，向他問路，他說沿區政府門前向西走，到十字路口，南北方向的那條路叫朱宏路，沿朱宏路向北，路東53號就是了。說完又追加一句，單位附近有個標誌性建築叫某某大酒店。講得清楚明了，他的方向感、方位感和對周邊熟悉的程度讓我暗自吃驚。
經他的指點，我很快來到了朱宏路53號。遠遠地就看見門前的台階上站著一個年輕人，由於麵向陽光，雖然是冬日的陽光沒有多大的威力，但還是刺激得他微閉了雙目，膚色有點兒蒼白，體質有點兒文弱。我立即猜到他就是劉學軍，一問果然不錯。看起來他的相貌較實際年齡顯得年輕許多，完全不像個年逾不惑之人。
劉學軍熱情地引領我到了他的工作室。這是個兩室小套間，外間為接待室，裏間為按摩室，並排放著兩張按摩床，其中一張床上還躺著一位患者，看來正在接受治療。劉學軍說等他給這位患者治療後我們再談。我趁機打量了一下這個工作間，房間裏沿著牆體是一溜台麵，上麵滿滿地排放著一些深褐色的牛皮紙一樣的薄紙板。我隨手抽出來一遝，見上麵布滿了密密麻麻的針孔，明白了這是盲文書籍，從前隻是聽說，今日方見真容。書目有《計算機基礎教程》、《經濟學》、《化學》、《正常人體解剖學》、《腧穴學》等等，還有一些雜誌像《中華醫學與健康》。另外還散落著一些來信，粗粗一看，大部分是外省市的，來自北京、南京、香港等地。信封上都用正常文字和盲文兩種書寫形式。劉學軍說這些信有的是邀請參加會議或什麼活動的，有的是同行請教或探討交流的，也有的是慕名交友的。我讚羨地說，你的交際麵很廣啊。劉學軍說，這才有多少人呀，網上的交流才多呢。我又是一驚，怎麼你還上網呀？劉學軍說，那當然。其實挺簡單的，隻要在電腦上加一個特殊處理裝置就可以了，把網上的內容用聲音傳播出來，還可以把自己的帖子用聲音發出去，信息量大著呢。真沒想到科技的滲透力有如此之強，我不由折服地說，你真是與時俱進啊。劉建軍說不學習怎麼行呢，知識更新這麼快，緊趕慢趕還怕趕不上呢。
寥寥數語，即讓人感到這是一個樂於學習、善於學習、對新生事物充滿關注和熱愛的人。
二
劉學軍出生於1964年，當時他的父母包括醫務人員都沒有發現這個孩子有什麼異常，和剛出生的孩子一樣，甚至還更可愛一些呢，五官端正，眉清目秀，膚色白皙，神態安靜，人見人愛。他是父母的第二個孩子，上麵已有了一個哥哥。直到半歲以後父母才發現這孩子好像有點兒問題，他對眼前的東西仿佛視而不見，從來不像其他孩子那樣見了身邊的東西就隨手亂抓，眼睛也從不東瞧西望地骨碌碌地轉，倒是常常盯著一個目標一動也不動。再仔細審視孩子的瞳仁也是黑白分明，隻是裏麵折射不出父母殷切的麵龐。他們頓時慌了手腳，嚇壞了，連忙抱起孩子去了醫院，檢查的結果讓這對夫婦五內俱焚，如墜深淵，孩子是先天目盲，也查不出病因，更無法治療。他們不死心，跑了一家又一家醫院，做了一項又一項檢查，找遍了最權威的眼科醫生，結論是相同的。夫婦倆痛心疾首，但又不得不接受這樣一個事實。思來想去，他們認識到，既然這個結果是不可變更的、無法逆轉的，與其痛苦無奈地悲歎，不如心平氣和地承受，盡最大的努力為孩子創造條件，讓他日後能成為一個有用的人、一個自食其力的人。
這對雙職工夫婦雖然工作很忙，但卻從未疏忽過對這個殘疾孩子的教育和培養。很小的時候，劉學軍也曾在外婆家裏寄養過一陣子，可是一到記事的年齡，父母就把他接到了身邊，他們在這個孩子身上的心思更重一些。他們不舍得把孩子送幼兒園，隻能自己帶。到了上學的年齡，無法送到普通學校去讀書，父母就自製教材在家裏教他。雖然那是一個教育被荒蕪了的年代，相比之下劉學軍倒沒怎麼耽擱學習。因為住的是家屬院，相互都比較熟悉，在外麵玩的時候也很少有小朋友欺負他。大人們在同一個單位工作，他們會叮囑自己的孩子不要欺負那個叫劉學軍的小朋友。所以幼年的劉學軍對自己的殘疾並無切膚之痛。等到小朋友們都去上學以後，他才有了一點點失落，沒有小朋友和他玩了。正感到孤獨無傍的時候，父親送給他一件禮物，那是一隻小小的口琴。這隻口琴一下子引發出了小學軍那深藏的藝術潛能，他如獲至寶，愛不釋手，很快便掌握了口琴的規則，能吹奏出簡單的曲調了。接著無師自通地就能吹奏出當時流行的許多革命歌曲，甚至包括收音機裏一些欄目的前奏曲和結束曲。劉學軍迷上了音樂，音樂讓他陶醉。慢慢地周圍的人都知道了他會吹口琴的事，閑暇時就喜歡讓劉學軍來一段口琴獨奏，也算是一種享受吧。這孩子不簡單，有音樂天賦，消息不脛而走，很快就成為廠裏盡人皆知的事。
那是“文化大革命”時期，廠子是國防大廠，廠裏的毛澤東思想文藝宣傳隊很有規模，頗具檔次，僅樂隊就有40餘人，經常在廠禮堂演出。每次演出對劉學軍來說都像是節日，他總是早早來到劇場，占據有利位置，凝神屏息地聆聽、回應著每一個節目。宣傳隊的許多成員都認識這個忠實的小觀眾，大家喜歡這個孩子，把他當知音看。