我將門反鎖上，鑽進被窩，蒙住頭。
不管聽見什麼，隻要沒有得到允許，就不許看、不許問、更不許對外說——這也是龍新定下的規矩。
現在我所經曆的也是我的前任所經曆過的嗎？她是怎麼做到的？十八年！這真是一段不容易的時間。
小拖鞋的“啪嗒”聲在我的門口停了下來。
我透過被子的縫隙偷看：走廊上的燈是開著的，所以我可以看出門下的縫隙裏有一處陰影——那應該是什麼擋在那裏所造成的。
他來了！
龍新不在家裏，因此他便跑了出來——據說小鬼們都是在十歲以前死去的，因此通常都會保留著頑童的叛逆與好奇——對我這樣的新來者，他也一定覺得很有新鮮感。
他要做什麼？僅僅是趴在門縫往裏偷看嗎？或者……
“篤、篤、篤”
我的房門發出輕柔的空響——天！他竟然敲門了！
我繃緊了身體，肌肉抽縮到接近痙攣的程度——我聽到門鎖發出“喀”地一聲響，似乎是一個老人強力忍住的半聲咳嗽——然後是金屬片滑開的聲音——門軸轉動的聲音——嘠——
我閉上眼想裝睡，可是我的心跳聲出賣了我。
咚咚咚咚咚……
可恨我無法控製自己的身體。
對方的腳步聲在床頭處停了下來，我緊緊抓住被角。
“吭——”他似乎在強忍笑聲。
我們在看不見對方的狀態下對峙著，高下分明。
“你不應該害怕。”腦子裏的一個聲音在說：“從本質上講他隻是個孩子，你沒有傷害他，他也不會傷害你，更何況，他沒有接收到龍新的指令。”
那麼我該怎麼辦？
就這樣僵持到他離開？或者掀開被子與他麵對麵——如果我要在這裏繼續呆下去，這是我遲早要麵對的。
生活的真諦就是：麵朝危險永遠比背對它更聰明。
我一把將被子扯開！
但床前什麼也沒有，但房門的陰影鋪在地上，微微晃動著，門是半開著的，說明剛才的一切都不是夢境。
“嗚嗚，嗚嗚，嗚嗚……”
那是一個小男孩的哭聲，從飯廳裏傳過來。
我咬著自己的嘴唇——很痛，並有血腥氣冒出——哭聲和痛覺一樣真實。
該來的總是會來。
如果我過不了這一關，那麼我就要回到過去的生活中去——住在公廁旁的小屋裏，一張隻有一床薄被的小床，不管我怎麼洗刷，都消除不了那股難聞的氣味，冬天的風在怒號，人們把髒兮兮的角票遞過來，眼裏又是同情又是鄙視……
貧窮、殘疾、絕望——這些都比一個幽靈要可怕得多。
我的前任做到了，為此她爭取到了一個好結局——奪走她性命的是疾病而不是鬼魂，六十五歲壽終也不算遺憾，至少生前十八年都是衣食無憂，遠遠好過淒涼地倒斃於某個不為人知的貧民窟內。
我緩緩地走進飯廳。
一個穿著白色衣褲的男孩背對著我蹲在餐桌旁的椅子上，他的拖鞋踩在椅麵上，他的麵前擺著一副碗筷——純白色的碗，連筷子也上了白漆。
從身形來看，他大約隻有七八歲。
我繞到了他的麵前，做好了被他的模樣嚇出一身冷汗的心理準備——事實上我的後背已經濕透了。
但是他低著頭，我隻能看見他的頭頂，黑色的頭發有半指長，發中心有一個小螺旋紋，他用手指在腳趾邊畫著圈兒，脊背一抽一抽的。
“我餓了。”沉默了幾十秒之後，他終於開口，並仰起撅著的小嘴：“我好餓好餓啊，我想吃東西了。”
我跌坐到了地上——他和我想象的樣子完全不同。
他就像我在街上隨時都會看見的那些小孩子一樣普通，或者，更可愛些——圓圓的臉和眼睛，每說一個“餓”字，肥嘟嘟的麵頰上便陷下去兩個小酒窩。
唯一讓人不適的，隻是他的臉色幾乎和他身上的衣服一樣蒼白。
“姐姐，我餓了。”他重複道，像是在命令，又像是在撒嬌。
我匆忙爬起來，走進廚房，冰箱裏還有雞蛋和麵粉，我用平底鍋煎了五個蛋烘糕，用小碟子裝了，手忙腳亂地放在他的麵前。
他一個也沒剩下。
“好吃，真好吃。”他摸著肚子讚歎著，仰起笑臉：“我喜歡你。”
我很想擠出一個“我也喜歡你”的笑容來討好他，但是肌肉很僵硬。
他指著我的皮笑肉不笑，哈哈大笑。
“啪！”
客廳裏的燈光驟然熄滅，四周完全漆黑了下來。
我沒有辦法尖叫——十五歲那年我親眼看見一場大火吞噬了我的母親——從那之後我就失去了發出聲音的能力。
我能做的隻是縮到地上去，把自己的體積縮到最小，就像一隻沒有刺的刺蝟。
黑暗隻持續了五分鍾，但漫長得就像一百年。
這五分鍾裏什麼也沒有發生，五分鍾之後，所有的燈都亮了起來，那個“小鬼”已經消失了——龍新站在我的麵前。
“害怕嗎？”他的眼裏帶著些惻然，把手放到我的頭發上輕輕地撫了撫。
他看上去沒有銀幕上英俊，也沒有銀幕上年輕，皮膚的質量也不能算好，但氣場確實是足夠強大的，很容易讓人感到壓力。
我點點頭，又搖搖頭。
這個動作表示就算害怕我也可以適應。
“你知道小鬼的傳說對嗎？”他問：“我知道在來這裏之前，就有人對你提起過，實話告訴你，那是我故意找人對你說的，你來的時候已經有心理準備了，為什麼還會這樣選擇？”
我看著他，然後向他伸出手，他愣了愣，然後把他的手掌放上來，我用食指在他的掌心寫道：“你——懂。”
龍新看懂了，他歎了口氣。
“是啊，這個世界上有很多事都比他可怕。”他說的話正是我心裏一直想說的話：“有些人最怕的是不能回頭，有的人恰恰相反。”
是的，人生最大的兩出悲劇：恨錯難返以及不堪回首。
我和他都是後者。
“我們應該感到幸運，因為我們還有機會往前走，”他意味深長地看著我：“你是聰明人，從你的眼睛就能看出來。”
他拉著我從地板上站起來：“恭喜你，吳小安，你通過了所有的測試，現在我們有一個共同的秘密了，你和我都知道這個秘密意味著什麼。對不起，我不得不對你做這樣的測試，因為小龍不能離開這裏，而我又因為工作的緣故不能一直在家守著他，所以我必須找到一個值得信任的人來照顧他，很幸運，你值得信任，他也很喜歡你。知道嗎？為了找到你，我已經推掉了三個片約，你的前任林阿姨一直做得很好，我相信你也能。”
說完這句話，他明顯地鬆了口氣。
小龍？那就是那個男孩的名字嗎？是的，那是他的“養子”，自然是要隨他的姓氏的。
“剛才你看見的不是小龍。”龍新的嘴角露出一絲狡黠的笑意：“其實你是看不見小龍的，你看見的那個男孩已經走了，他不是鬼，他是我特意找來的——為了做這個測試，我給了他家裏一筆錢，那小家夥以為這隻是一個遊戲。”
我怔住了。
4
龍新離開了，他接下了一個電影，計劃要拍攝三個月。
別墅裏又隻剩下我一個人了——不，應該說是一個人和一隻看不見的小鬼。
其實照顧他並不是一件麻煩事，每天要做的就是把別墅打掃幹淨，做兩個人的飯菜，把空碗擺在餐桌上，兩個小時以後收好，把剩菜剩飯倒進垃圾桶，每天下午準時打開電視的動畫頻道，每周買一個新的玩具放進那間小小的秘密雜物室——其實應該稱之為一個精致的兒童房——裏麵有一整套漂亮的兒童家具：床、衣櫃、書櫃、書桌……衣櫃裏放滿了各種各樣的小男孩穿的衣褲和鞋子，書櫃的上層放著小孩子們喜歡看的漫畫和圖書，下層全部是玩具，書桌上甚至還有一個可以聯網的電腦。
在這個房間的西側，有一個小神龕，神龕位上橫放著一具十公分長度左右的小棺材，棺材麵上刻著一個小男孩的全身像，龕前是一個小香爐——這也是我的工作，每天換三支香。
正如龍新所說，小龍是不會現身的，我從來沒有看見過他。自從那一晚之後他就變得很安靜，我一夜一夜地等，卻再也沒有聽見過那些怪聲。
是因為龍新囑咐過他，還是因為他對我已經失去了興趣？
我看著那小小的棺材——裏麵應該裝著一隻小小的無名指，據說那根直通心髒的指頭可以承載人的靈魂。
胃腸呻吟著，痙攣著，我忍住想要嘔吐的欲望，從懷裏拿出一個錄音筆，按下了播放鍵：“這是一個真實的故事，你一定會覺得非常有趣的。”
——這是故事的開場白，講述者是一個有甜美聲音的女孩兒，我付給她一百元錢，她照著我寫下的稿子錄成了這卷帶子——在我成為龍新家的保姆之前。
“二十八年前，有一個漂亮的女人叫李青，她結婚了，最初，她嫁給她的丈夫不是為了愛情，而是為了賭氣。她的前男友是一個沒有名氣的演員，他為了不讓李青影響他的前途而一直隱瞞兩人的關係，這讓李青非常痛苦，於是她提出了分手。很幸運的是，她的丈夫很愛她，對她很好，李青逐漸也愛上了她的丈夫，兩人還有了一個兒子，這樣幸福的日子一直持續了十年，在女人三十五歲那一年，李青的前男友突然出現了。他依舊一事無成，他想起了這個曾經最愛他的女人，他想要破鏡重圓，李青痛罵了他一頓，拒絕了他，之後的一天夜裏，李青的家裏失火了，她的丈夫和兒子都被活活燒死了，等到大火熄滅之後，人們卻怎麼都找不到她兒子的屍體。李青醒來之後發現親人都死了，她也被毀了容，於是她痛不欲生，跳進了河裏，所有人都以為她死了，但是她沒有死，隻是暫時失去了記憶。一個姓吳的好心人收留了她，她在一個小鎮上住了下來，這時候李青已經懷孕了，十個月之後，一個女嬰降生了，就在她生下這個女嬰的同時，她記起了所有的事，她想起了在失火之前，她親眼看見她的前男友站在窗外，一身的殺氣，她確信那場大火是她前男友幹的，她開始搜集她的前男友的信息——那場大火發生半年後，那個人就一躍成了一個大明星，李青覺得事情非常蹊蹺，便開始調查。後來，收留她的那個好心人去世了，留下了一大筆遺產，於是她就拿著這筆遺產去了泰國，因為那個大明星在成名之前就在泰國住了半年，她找了一位降頭師，後者通過做法證實了她的猜測：她的兒子的靈魂被人用法術控製著——而這個控製她兒子靈魂的人就是她的前男友。李青找了降頭師做法，期望能解救她的兒子，並報複她的仇人，但是要破解這種‘養鬼術’並不容易，是需要付出極大代價的，李青花光了所有的錢，她回到了中國，放了一把火，燒死了自己——她給自己十五歲的女兒留下了一份遺囑。她讓這個小姑娘收集自己的屍油，然後設法混進那個大明星的家裏，找到她哥哥的無名指，將屍油和女孩自己的鮮血澆在上麵，然後，她就將成為‘小鬼’的新主人，然後她可以放走這個小鬼，讓他不再受到控製，而在這個小鬼投生轉世之前，還可以讓他為自己、為父母報仇……”