《世說新語》講述過一個故事，當時偏安東南的晉元帝問他的孩子，也就是後來的晉明帝：日遠還是長安遠？
坐在他膝頭的孩子伶俐地回答：日遠，因為有人從長安來，卻從未聽說有人從日邊來。
晉元帝聽後非常驚訝。在第二天的宴會上，他當著群臣的麵把同樣的問題又問了一遍。
不曾想，這一次孩子告訴他：日近。
父親詫異地問：你的回答怎麼與昨日不同？
孩子笑著說：“舉目見日，不見長安。”
這是我小時候聽到的故事。一個不發生在長安的故事，使我第一次聽說了長安。從此，我把長安和天上的太陽聯係在一起。“東望望長安，正值日初出”。印象中，不管是日近長安遠還是日遠長安近，長安從來都是和驕陽而非明月共存於一個語境之中。燦爛陽光，可以將一切的虛構化為真實。在長安陽光的照耀下，想象、理想和信念一類抽象的東西，刹那間變為“雙闕煙雲遙靄靄，五衢車馬亂紛紛”的視圖、仰天大笑出門去的詩人和俠客，轉變為真實的存在。這就是為什麼提到盛世、提到開放，提到一切美好和盛大的場景與時刻時，我們就會自然而然地想起那座長安城，想起岑參的《憶長安曲》：“長安何處在，隻在馬蹄下。”沒有“的的”的馬蹄，我的書卷和想象，帶我去我想去的地方——
前直子午穀，後枕龍首塬，左臨滻灞，右抵灃水，東西一十八裏一百一十五步，南北一十五裏一百七十五步。
西漢丞相蕭何以九條大街為經緯，在龍首塬北邊鋪開了壯麗的漢長安。城南如南鬥，城北如北鬥，世稱“鬥城”。幾百年後，星鬥般燦爛的漢長安隻留下“西風殘照，漢家陵闕”，可當年模仿天體的想象力依然還在。大師宇文愷選擇龍首塬之南，來營造一座屬於蒼穹的城。他占星揆日、卜食相土，還參考了宏偉的洛陽和鄴都南城，最大限度地發揮想象力。次年三月，春暖花開，隋文帝帶著臣民，遷入新長安（當時稱大興城）。
九個月時間建造起來的都城給了我們四百年風雲變幻的曆史，還有一千多年時間，去發揮自己的想象力，去演繹一段不朽的傳奇。可無論如何，你都不能說，你能將長安這段傳奇演繹到淋漓盡致。你甚至永遠讀不懂它。
隋文帝的兒子隋煬帝就讀不懂長安。他不知道，長安對他和他的王朝來說有多重要。
左有崤山、函穀關之險，右有關隴、巴蜀之固，長安所在的關中自古為四塞之地，號稱金湯之固。當時，流傳著“得關中者得天下”的說法。長安重要，絕不僅僅是它表裏山河、金城千裏。西魏的宇文泰模仿拓跋鮮卑的八部製度，自上而下設置了八柱國、十二大將軍、二十四開府和數以百計的外府。天下精兵悍卒，都歸於軍府，農忙時，府兵耕種於野；農閑時，練武操兵。烽煙一起，長安的將軍手持兵部魚符，沙場點兵，調遣府兵去征戰四方；等到狼煙散盡，“兵散於府，將歸於朝”，府兵和將軍們享受著各自的太平時光——這就是二百年府兵製的濫觴。天下軍府六百多，長安所在的關內道占了三分之一強，加上毗鄰的河東等幾個道，長安控馭著天下三分之二的軍府。這種“舉關中之眾以臨四方”的格局，使長安天子居重馭輕，鳥瞰天下。舉天下之力，也無法同長安抗衡。
可隋煬帝還是拋棄了長安。
在邙山腳下，宇文愷又建了一座東都洛陽。可隋煬帝沒有停下腳步。也許，他還想向東走，走得更遠些。散發著詩人氣質的亡國帝王張著錦帆，沿著耗盡天下之力開鑿出來的大運河，一直向東、向南，一直流浪到開滿瓊花的揚州，走進垂楊暮鴉、腐草流螢的風景，再也沒有回來。“玉璽不緣歸日角，錦帆應是到天涯”，隋煬帝把他父親的天下和他父親的長安一齊拋閃，自己卻變成銅鏡裏一個虛幻的影子。
就像希臘神話裏臨水照花的美少年，瓊花下的隋煬帝撫摩著日漸消瘦的麵龐，自憐自艾、自言自語：“好頭顱，誰當斫之？”
那喀索斯癡癡地愛戀著自己水中的倒影，不能自已，最後縱身跳入碧波之中。自戀的魂靈在漣漪中萌芽，開出一叢亭亭的水仙。隋煬帝的結局沒有這樣唯美。他在南方的玉樹瓊花下流連忘返的時候，身邊的關中士卒正翹首西北，苦苦思念著萬裏外的秦月漢關。就如蘇童所說的，“南方是一種腐敗而充滿魅力的存在”。關中的士卒感到，江南的梅雨中散發著靈魂黴變的氣味，就如晚秋飄零的黃葉，慢慢地漚爛在湫濕的塘泥。宛轉的絲管，掩不住營地裏悠然響起的羌管胡笳，將遠行人的心帶回了長安……