突厥人以阿史那和阿史德兩姓為貴。有的學者認為，阿史那掌政權；而阿史德掌神權，是他們的巫師。一汗一巫，兩個家族“構成了突厥遊牧貴族權力基礎的兩大支柱”。相傳，安祿山的母親就是一個以卜為業的阿史德氏女巫。商人相信，簡狄吞玄鳥之卵，生下他們的祖先契；周人相信，薑嫄踩了巨人的腳印而懷孕，才有了他們的祖先稷。河北人則相信，這個女巫在多年前的某個暗夜裏，向突厥人的鬥戰之神軋犖山虔誠祈禱後，神奇地懷孕了。河北人心目中的安祿山就是他們的契和稷，和伯利恒的耶穌一樣，來自神的恩賜，是神的力量在人間的化身。
在阿史德氏臨盆的那一天，神秘的天光照亮了柳城的穹廬。在山林、在草澤，在天高地迥的塞外，所有的禽和獸在那一刻仰天嘶鳴。詭異的天光和鳥獸的鳴聲中，一個男嬰呱呱墜地了。異常的征兆驚動了當時坐鎮幽州的範陽節度使張仁願。他所派出的飛騎風一般地穿過幽州城門，馳向草原深處，去尋找那個不同尋常的嬰兒。他們循著蛛絲馬跡找到了阿史德氏的廬帳，可是母子倆已經杳無蹤跡。女巫機警地把嬰兒藏匿在一個不為人知的地方。為了紀念這個神賜的奇跡，阿史德氏給了嬰兒最初的名字“軋犖山”。直到她改嫁突厥將軍安延偃，孩子才改名為安祿山。這個名字，後來被刻進了唐朝的衰亡史。
很多年後，安祿山已經坐上張仁願曾坐過的位置。女巫母親設計的那個誕生場景光怪陸離，他從中汲取了不少靈感。多年來，安祿山從沒有忘記把自己裝扮成無所不能的祆教之神。當唐玄宗（李隆基）摟著“回眸一笑百媚生”的楊貴妃，沉醉在驪山的緩歌曼舞中，幽州的巫師們卻在蒼茫的暮色中敲起手中的鼓，和著異國風情的音樂載歌載舞，迎接馱著百萬數的異域方珍的胡商駝隊。詭秘的異域音樂中，安祿山換上華麗的胡服，高高地坐在重床上，百名精心挑選出來的胡人隨侍在他的左右。在安祿山麵前，陳列著祭祀神明用的牲牢，繚繞的香煙和香煙中閃爍的寶光寶氣將他烘托得恍若神人。無數的信徒們匍匐在安祿山的腳下，向上天祈求福氣……當他們抬起卑微的頭顱的時候，恍惚看見在繚繞的香煙中現出了一個高大的形象，那是安祿山，也是象征光明的祆神。
人群沸騰了。他們以為真神降臨到幽州的紅塵，為他們帶來了吉祥。神鼓“卜砰”響起，巫女們和著激昂的胡樂翩翩起舞，暮色裏到處扭曲著瘋狂的人影。
在送往長安的奏章中，安祿山也誇耀過自己的“神跡”。他告訴長安天子，麵對大肆吞噬營州禾苗的蝗蟲。自己焚香祝天。兩日後，成群的鳥從北方飛來，吃盡了所有蝗蟲。老邁的唐玄宗對這奏章隻是一笑置之。
契丹閹人李豬兒砍殺了這個不世出的梟雄。在這個案件中，安祿山的兒子安慶緒扮演了幕後主謀，和李宥在元和宮變裏的角色一模一樣。
可是，幽州人、九姓胡人永遠不會忘記，安祿山給了他們征服天下的雄心壯誌。這個大腹便便的梟雄隻是回到了天上，在飄蕩著死者彎曲身影的天穹中繼續當祆神。田承嗣就敢冒天下之大不韙，尊安祿山、史思明父子為“四聖”，立祠拜祭，公然為舊主揚幡招魂。直到今天，安祿山依然讓河北，特別是幽州的無數士卒、庶民肅然起敬。他神魔一體，就是“軋犖山”——戰無不勝的鬥戰神。
張弘靖不能理解這種糅合了複雜種族、文化、宗教和政治內涵的現象。他生於上元元年。這一年，安祿山已經被弑三年了；連弑父的安慶緒也在上一年死於非命。從張弘靖懂事的時候起，安祿山就一直是凶殘、肮髒和猥褻的惡魔形象。為了抹去那段黑色記憶，長安像一個被過度刺激的精神症患者，對每一點安祿山的痕跡都發出歇斯底裏的尖叫，清除著勾起恐怖回憶的每一點細節。在這種氛圍裏長大的張弘靖，對安祿山極端厭惡和排斥。也許他容忍了幽州人的粗魯、無禮和無知，可他不能原諒前幾任節度使如此荒唐的“疏忽”，更不能容忍河北人對一個反賊的頂禮膜拜。
來到幽州後，張弘靖一直以清靜無為的態度來治理幽州。他唯一一件主動的舉措，就是在眾目睽睽之下，掘開了安祿山的墳墓，曝骨荒野。張弘靖要讓幽州人知道，安祿山不是神，隻是一個注定不能皈依大地的孤魂野鬼。
可是，張弘靖錯了。幽州人對安祿山的迷信沒有因為墳墓的毀壞而破除。他們保持了緘默。抗議是沒有用的，幽州人清楚天下人是如何評價安祿山的。可這消滅不了他們心中的神。冰冷的眼光看著張弘靖的鐵鏟翻起陳年的泥土。眼光裏的敵意如四闔的暝煙，越來越濃……暮塵漸起，張弘靖步履蹣跚地回到自己的府邸。厚重的門在他身後徐徐關上。在河北人眼中，瀆神的張弘靖注定要遭到報應的。
報應很快就到來了。
長慶元年秋的一天，幽州的街道上風一樣地，掠過一匹紫騮。就像王昌齡詩句裏說的那樣：“莫學遊俠兒，矜誇紫騮好。”幽州的健兒們愛馬如命，一匹神俊的馬是他們的驕傲。在眾人麵前炫耀愛駒和自己高明騎術的機會，他們是絕不會放過的。幽州人看慣鬧市裏的縱情馳騁，對這種表演，他們從來不吝嗇讚歎和掌聲。
可是，人們高昂的興致突然像被寒流凍住了。
拐角不遠的地方，一支長長的隊伍正沿著街道迤邐而來。那是判官韋雍的前導衛軍。在幽州，隻有他喜歡前呼後擁的出行排場。紫騮狂奔的路線和前導衛軍行進的大道，正好呈一個直角。所以，韋雍的親兵和紫騮上的騎手都沒有看見對方。就在前導衛軍大搖大擺走到十字路口時，才驀然發現了那匹撒蹄狂奔的馬……在旁觀人群的尖叫聲中，一場慘劇眼看就要發生。
說時遲，那時快，紫騮上的騎手韁繩一緊。刹那間，整匹馬人立起來。在一聲嘶溜溜的長嘶中，後蹄完美地人立，前蹄劃出完美的圓弧，完美的騎手和胯下的駿馬如同舞者亮相。停頓片刻後，高高揚起的前蹄才猛地砸在地上。人與馬，如同一體，嶽峙淵停般一動不動。驚駭後是幾秒的沉寂，人群中突然爆發出一陣震天的喝彩聲。幽州人最佩服控馬嫻熟的英雄。他們完全被騎手的精湛表演所折服。
臉色蒼白的韋雍這才回過神來。望著東倒西歪的前導衛軍，他忍不住惱羞成怒，厲聲嗬斥手下，捉拿眼前這個敢於衝撞他的大膽狂徒。紫騮上的騎手是幽州軍中的士卒。他也知道自己闖下了大禍，一聲不吭，任由韋雍的親兵拽下馬來，捆綁結實，摁倒在塵土裏。旁觀者心中惋惜，可也沒說什麼。畢竟，衝撞判官，罪有應得。
當兩根椴木刑杖取來時，圍觀的人群開始竊竊私語。看來，韋雍要對肇事者當街施行杖刑。
元和年間，大書法家柳公權的兄長柳公綽新拜京兆尹，前往光德坊京兆府。按舊例，京兆尹出行的時候，儀刀團扇，戟陣追隨，很有威儀。在路上，也是一名神策軍小將縱馬衝撞了他的前導。中使、閑漢、神策軍，是所謂長安街市上的三大惡，一般人對他們的違法行徑大多睜一隻眼閉一隻眼。可柳公綽卻命人用刑杖，將那個神策軍小將當街斃殺。這件事曾在長安轟動一時。事後，李純詰問他，怎麼敢擅自打死神策軍的人。柳公綽從容地說：軍中偏裨，躍馬衝過，這就是沒有將陛下的法律放在眼中，而不僅僅是侮辱臣。臣杖殺的是無禮之人，而不是針對神策軍將。
李純聽後，隻能悻悻地問：“卿何不奏？”
柳公綽回道：“臣隻合決，不合奏。”
那麼誰應該上奏呢？
“在街中，本街使金吾將軍奏；若在坊內，則左、右巡使奏。”
事已至此，就連天子也沒什麼可說的。生長於長安的韋雍對這段故事當然耳熟能詳了。他根本沒有覺得杖責一個衝撞他前導衛軍的士卒有什麼不妥。可年輕的判官不知道，杖刑在長安很常見，可河北人卻非常厭惡它。聞訊趕來的幾個偏裨將領聚在一起，商量了一下，公推一個老成的人去見韋雍，懇請年輕的判官換一種刑罰來處置闖禍的騎士。沒想到，好言好語卻換來了一陣劈頭蓋臉的叱責。韋雍哪裏會把什麼幽州的風俗放在眼裏，固執地要按自己的意思行刑。
椴木刑杖上下翻飛，很快就把受刑人打得皮開肉綻，鮮血淋漓。刑杖打在肉體上發出的“撲撲”悶響，在幽州人心間回蕩。
那一夜，陰霾漫空，沒有星，也沒有月。幽州大營裏，呼噪聲震耳欲聾、驚天動地，在冰冷的空氣中炸開。當天晚上，軍營中傳來聲音：盧龍兵變了。
壓抑數月的怒火熊熊燃燒，借著這點小事蔓延開來。無數士卒從四麵八方湧向節度使牙門。牙門裏還有張弘靖的上百牙兵。可麵對洶湧的人潮，還有一張張拉開的強弓、出鞘的戰刀，他們紛紛扔下手中的兵刃，束手就擒。在幾個士兵的挾持下，麵無人色的張弘靖被帶出了牙門，關押到薊門館。
韋雍和他的同僚們已經被瘋狂的亂兵給殺了。另一位判官張徹是位忠厚長者，在軍中口碑不壞，亂兵們打算放了他。張徹回頭說道：你們反叛朝廷，馬上就會被族滅的！
殺紅了眼的亂兵頓時騷動起來。幾個人一擁而上，亂刀如雨，將張徹也當場殺死了。
當夜色漸漸褪去，理智似乎又回到了這些瘋狂的人身上。
情緒漸漸平靜下來的變兵們開始意識到，自己有多麼魯莽。次日早晨，亂兵們紛紛來到薊門館，求見張弘靖，想乞求他的寬恕。他們願意洗心革麵，仍然尊張弘靖為帥。在這些粗魯的武夫看來，昨夜的騷動算不上什麼大不了的事情。從安史之亂起，河朔就習慣於嘩變。以下犯上也是一種河北舊事——它是大一統帝國的固有政治秩序以外的一個特例，是使這一區域區別於其他州郡的特殊傳統。
然而，在這個緊要關口，張弘靖沉默了。
我相信，如果換做一位出身於河朔行伍間的節度使處於張弘靖當時的境地，他鐵定會毫不猶豫地以很實際的姿態接受亂兵的懺悔，因為他深諳河北的特殊傳統。可是，張弘靖不願意寬恕。武力脅迫下的寬恕，傷害了一名有良好教養的士大夫內心所信奉的原則，還有外表必須維係的高貴。所以，我能理解張弘靖的沉默，盡管它是如此的不合時宜。麵對激奮情緒構成的洶湧波濤，身陷囹圄的節度使以為這樣可以維護他剩下的尊嚴。
但是張弘靖錯了。他錯過了挽救時局的最後時機。
在得不到寬恕的情況下，變兵們轉而選擇擁立新帥——百年來，他們一向是這麼做的。以下犯上在河北三鎮是再正常不過的事情了。自己的首領自己擁立。遙遠的長安憑什麼用一紙文書來決定誰是幽州人的首腦？幽州人更喜歡自己決定自己的命運。劉總已經拋棄了幽州，劉家沒有什麼人可以統帥三軍了。這時候，亂兵突然想起，在很久很久以前，在劉總，還有他的父親、祖父執掌盧龍節度使大印之前，幽州是屬於朱氏家族的。於是，亂兵潮水般地湧向朱家。
前盧龍節度使朱滔的兒子朱洄臥病在床已有多日了。當亂兵推舉出來的首領闖進他的寢室，這位老將大驚失色，還以為發生了什麼不測之禍。聽亂兵說出來意後，朱洄說：我年老多病，已經無意接掌盧龍了。不過，他向亂兵們推薦了自己的兒子。亂兵們心想，隻要是朱家後裔，就還有些號召力，紛紛表示讚同。這時候，從低垂的簾幕後，轉出朱洄之子——
他就是從長安失意歸來的朱克融！
半個時辰後，薊門館的門猛地被踹開了。
枯坐在胡床上的張弘靖麵無表情地抬起了頭。他看見一個健壯的將軍趾高氣揚地站在他麵前。
幾個月前，張弘靖在隨從的前呼後擁下，鮮衣怒馬，往幽州方向迤邐而來。與此同時，朱克融正沿著相反的方向去長安。兩個人的人生軌跡，仿佛將就此成為兩條永不相交的平行線。誰也沒有想到，他們還是在這薊門館內曆史性地相遇了。隻不過，兩個人的境遇正好被顛倒過來了。昔日落魄長安的朱克融誌得意滿，接過了本來屬於張弘靖的位置。來自長安的驕子張弘靖卻淪為他的階下囚。
等張弘靖結束幽禁生活後，悄悄走過薊北樓下，蹣跚地踏上南謫的路途。看著失意的背影，我突然想起一副楹聯的上句：
好一座危樓，誰是主人誰是客；
主客之間，在薊北樓下互換了位置，不過幾個月時間。站在幽州台上愴然淚下的陳子昂已經不在，用五十九首古風來懷念燕昭王的歲月也一去不回了。如果獵獵風中還有什麼韻律的話，那也是粗獷的胡人的歌。一切都不相同了。唯一不變的，就是那種與古人、來者相隔絕的孤獨感，依然橫亙在空曠的天地之間。
曆史就是那麼耐人尋味。它讓一個幽州人流落長安，又讓一個長安人躋身幽州，結果兩座城都沒有接納異鄉人。排異反應有力地證明，帝國已經分裂成了兩個完全不同的社會肌體，各有各的文明。人們或許更多地將兵變歸咎於張弘靖不知變通、韋雍等人的輕浮無行。其實，從根本上說，問題出在他們不了解這方水土，不能體察到河北與內地有多麼大的不同，放任自己的價值觀和當地固有的傳統激烈撞擊。韋雍是如此，張弘靖也是，隻不過表現不同罷了。
張弘靖在整個事件中表現出來的品質：恪守朝廷律法而不輕言赦免，強調上下尊卑的倫理觀，無為而治……完全符合長安對文臣的期望，也曾讓他在長安、在汴州和太原都有不錯的官聲。如果不是這樣，劉總就不會耳聞他的大名，萌生請他入幽州的想法。可是，看看張弘靖“盡革其俗，乃發祿山墓，毀其棺柩”等過激的舉動就知道，他被逐的命運恐怕已經注定了——南方的橘在北方結出枳來了，澀澀的苦刺激著長安的味蕾。
不了解河朔的胡化，就不能真正理解這方水土。可張弘靖和他身後的長安，恰恰缺乏足夠的理解能力。
劉總的安排核心內容是肢解盧龍。被一分為三後，這個北方雄藩將會徹底失去與長安抗衡的實力。這不算是個創舉。割據淄、青的李師道滅亡後，李純就曾命大臣詳細研究圖籍後，按土地遠近、士馬眾寡和倉庫虛實將平盧肢解為實力相當的三個部分：以鄆、曹、濮為一道；淄、青、齊、登、萊為一道；兗、海、沂、密為一道——分而治之。這塊土地上，再沒有出現過敢於對抗長安的強大藩鎮。
可接替李純的李宥，還有他的大臣們，無法領悟劉總的良苦用心。他們認為，如法炮製，三分盧龍，是對接任節度使的張弘靖不信任。長安的君臣們決心讓令人尊重的張弘靖擁有相對完整的幽州。所以，瀛、莫二州分割出來，交給盧士玫；剩下七個州都歸張弘靖。劉總的布置是完全落空了。
在張弘靖被囚禁後，瀛州很快發生軍亂。士卒逮捕了盧士玫和他的僚佐，押送幽州，也拘禁在客館。
檢討朝廷在盧龍的所作所為，我們有充分的理由認為，宰相們沒有利用劉總棄官為僧帶來的良機。這種機會絕對是可遇不可求的。大臣們在長慶初年犯了重大錯誤，並且是一誤再誤。這使我們認識到，這是一個甚至缺乏消極應對能力的朝廷。以過去的標準來衡量顯得非常簡單的操作，現在卻變得紊亂、複雜。本來開始認可朝廷權威、能力的藩鎮靈敏地體察到這種變化。臣服，還是對抗？立刻重新成為一個問題。麵臨抉擇的河朔三鎮變得迷頓、暴躁。
“燕南春草傷心色，薊北黃雲滿眼愁”，我們帶著這樣的沉重心情，佇立在薊北樓頭。日甚一日的緊張、凶險和尷尬雜糅在一起，取代了過去十多年中的飽滿情緒。我們驀然發覺，不知什麼時候，我們不僅已經遠離了杜黃裳、武元衡和裴垍，連李絳、裴度也開始淡出時代的核心圈子。許多偉岸的曆史形象在元和宮變中扭曲，在長慶貢舉案中弄得汙漬斑駁，現在都一道漸漸地暗淡、坍塌了……一個完全不同於元和中興的時代即將到來了。最引人側目的，就是朝廷的慌亂和魯莽。當這樣一個朝廷試圖積極地去推行什麼的時候，缺陷一覽無遺。
多事之年開啟了後元和時期的序幕。