可是，現在，他，朱克融，卻必須小心翼翼地對趾高氣揚的長安官僚們卑躬屈膝，賠著笑臉，希望他們能給自己一個差事。被派來長安的前夕，劉總繪聲繪色地向朱克融描述過長安的無限繁華。現在，朱克融也不得不承認，長安有著幽州不能比擬的嵯峨宮闕、壯麗城郭，可他不過是一個流落其中的異鄉人。杜甫回憶起他的京華生活時寫道：
朝叩富兒門，暮隨肥馬塵。
殘杯與冷炙，處處潛悲辛。
朱克融不會用詩句來表達他的感受，可心底的辛酸一點兒也不比杜甫少。羈留京師已經有好多個月了，從幽州帶來的盤纏所剩無幾，可劉總為他描繪的禮遇還是鏡花水月。朱克融不得不奔走於右掖，乞求一份聊以糊口的差使。如此微不足道的希望，也被無情地棰碎了。高高在上的宰相們冷冷地搪塞他。在他們看來，朱克融不過是大字不識幾個的一介武夫，既不懂典章製度，也沒有功名，缺乏這些混跡長安官場的必備要素。長安沒有他的位置。
今天，當朱克融不抱多少希望地推開政事堂的門扉時，卻發現情形和往日有所不同。宰相們語氣冷淡地通知備受冷淡的將軍：你可以回幽州去了。
朱克融有些錯愕。在宰相們淡淡的神情後麵，有一種掩藏不住的輕鬆。朝廷派往幽州的新節度使張弘靖已經正式履新了，沒有發生任何風波，沒有任何讓人不安的跡象。在宰相們看來，隨著張弘靖接管幽州，問題已經解決：這個幾十年來興風作浪的藩鎮對朝廷俯首帖耳。留著朱克融似乎完全沒有必要。這些邊將像胡人一般粗魯不文。宰相根本沒有將他們正經地視為同僚，也沒有視為必須認真對付的對手。
從哪裏來，就回哪裏去吧——朱克融像喪家犬一樣，被漫不經心地攆回幽州。
離開政事堂，朱克融回到下處，簡單地收拾了一下行裝，饑腸轆轆地穿過長安的街坊，悄悄向城外走去。這是他最後一次躑躅於長安街頭了。在跨出春明門的刹那，朱克融的心中會有一絲遺憾閃過。“不睹皇居壯，安知天子尊”——長安是世間最美麗的地方。可朱克融更清楚，這美麗的城，並不屬於他。在長安的綠槐香陌中，他慢慢地滋生出一種絕望的情緒。
幾十年前，朱克融的祖父朱滔就明白這一點。
安史之亂結束時，薛嵩、田承嗣等幾個安史舊將瓜分了河朔。幽州屬於李懷仙的地盤。朱滔和他的兄長朱泚都是李懷仙麾下的偏裨將領，他們聯合朱希彩謀殺了李懷仙。朝廷派了前宰相王縉來接替李懷仙。可事實證明，幽州根本容不下一個長安來的官僚。三個月後，朱希彩攆走了王縉。他也沒有在這個位置上待很久。朱泚取代了他成為新的盧龍節度使。他派兄弟朱滔將兵三千奔赴長安，參與京西的防秋。
秋高馬肥的時候，胡人常常侵犯邊疆，掠奪玉帛女子和即將收割的莊稼。因此，每當金風一起，朝廷就要征發諸軍，打擊入寇的胡騎——這就是“防秋”。安史之亂後的百年裏，吐蕃切斷了溝通長安和安西的河西走廊。正如詩中所說：“平時安西萬裏疆，今日邊防在鳳翔。”唐朝不得不在離長安咫尺之遙的鳳翔防秋，阻止吐蕃人長驅直入，燒殺擄掠。河北藩鎮在表麵上臣服長安，卻從未參加過防秋。幽州這回破天荒地派出三千人馬，讓唐代宗（李豫）心中暗喜，特地召見了朱滔。可是，朱滔深知，自己的天地不在長安。對一個出身河北的將領來說，在重視門第閥閱和進士出身的長安很難有什麼作為。朱滔不想把前途寄托在天子一時的好感上。防秋結束後，他毫不猶豫地離開了長安。
回到幽州後，狡猾的朱滔卻連哄帶騙，力勸兄長朱泚也去領略一下天子腳下的帝鄉風物。朱泚被兄弟的花言巧語打動了，興致勃勃西入長安。等他前腳一走，朱滔立刻找了個借口，殺掉二十餘名大將，剪除了兄長的羽翼。心知中計的朱泚人在長安，鞭長莫及，隻好默認了這個事實。對他來說，回幽州最好的結局也就是充當兄弟的傀儡。有鑒於此，朱泚隻好留在長安。
從此，兄弟兩人走上了不同的道路。幽州的朱滔大權在握，呼風喚雨，和王武俊、田悅一起僭位為王，稱孤道寡，成了河北三鎮的盟主。天上的雲氣都為風光無限的朱滔變幻了形狀。名將馬燧恨恨地說，白雲無知，竟敢為叛賊製造祥瑞。朱泚卻像失水的蛟龍，困在長安的淺灘裏。朝廷給了他官爵，但不給他實權。在長安，他沒有部屬、地盤，也沒有親族和政治夥伴。這就決定了朱泚隻能失意於廟堂。他後來莫名其妙地卷入了長安的叛亂，最後又可恥地死於叛亂。
祖父和伯祖父截然不同的遭遇，對朱克融來說，無疑是巨大的啟示。他很快就把失落拋開。眼前的饑餓和寒冷，改變不了朱克融的雄心壯誌，隻能使他對長安和長安城裏的人充滿了憤懣。李白一句“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，也許就是此時的朱克融的最好的寫照。走出長安城牆的門洞，我想象這個衣衫襤褸的幽州武士一定會麵對東去的長路，還有長路盡頭的一片長天，發出淩厲的長嘯……
整個經過隻歸結為很俗套但很貼切的四個字：縱虎歸山。
和朱克融一樣，履新的張弘靖也來到了一個他不熟悉，並且也不能適應的幽州——朱克融的伯祖父和祖父殺死李懷仙後，朝廷指派曾擔任過宰相的王縉接任盧龍節度使。他出身閥閱，是名滿天下的太原王氏子弟，詩人王維的兄弟。可王縉還是很快就被排擠出去了。除了王縉短短的三個月，就隻有張弘靖不出身於幽州，而成為它的首腦——這是近一百年來第一例，也是二百年中唯一的一例。
在幽州人充滿驚訝的目光中，張弘靖高坐在肩輿上，進入了幽州城。
這是一座南北九裏、東西七裏，擁有十個城門的雄偉城邑，像雄踞燕山南麓的猛虎，向天張開巨口，吞吐著八麵來風。隋煬帝開鑿的永濟渠和始於榆林的三千裏禦道在此交會，形成了以幽州為中樞、輻射四方的通道。作為胡馬南下路徑的東緣，幽州“前臨滹沱後易水，崇山沃野亙千裏”，有著無可比擬的獨特地位。開元年間，朝廷在自己漫長的疆界上設了十大節度使。十鎮精兵不過四十九萬人。駐幽州的範陽節度使（後改稱盧龍節度使）就領有九萬一千四百人之多，為諸鎮之冠。雜胡和突厥的混血兒安祿山以此為巢穴，揮戈南指，想一舉顛覆長安的王朝。
按照唐人姚汝能在《安祿山事跡》中的記載，安史之亂中叛賊們“以範陽（幽州）為燕京，……置田華等門，署衙門樓為聽政樓，節度廳為紫微殿”。所以，幽州是胡化河北的縮影、分離勢力的核心、叛亂的策源地，是長安之外的第一城。
可在肩輿上的張弘靖眼裏，幽州不過是一座邊陲的荒城。
路是有坑有坎的，適合駿馬揚蹄，而不適合裝飾精美的香車；房舍是簡樸的，叛亂時曾僭號紫微殿的節度廳也無法和長安，甚至是太原那些奢華宮室衙門相比。唯一值得一觀的，就是雄偉的薊北樓。比起長安的春明門和延夏門，幽州的高樓骨架固然大氣，卻如此粗糙。
更讓張弘靖不能習慣的，是幽州的人。
當肩輿從圍觀人群中閃出的路徑緩緩通過時，他能明顯地感覺到，無數注視的目光中包含著讓人不安的光芒。驚奇？敵視？對，都對，但又不完全對。長安、太原、汴州，乃至河北以外其他地方的人沒有如此銳利的目光。他們不會這樣肆無忌憚地盯著自己的父母官。那是儒家禮儀所不提倡，也是朝廷法度所不允許的。如果是在長安，彈壓地方的京兆尹早就用長鞭驅散擁有這種目光的圍觀者了。更讓張弘靖如坐針氈的，是放肆的目光裏蘊涵著對法定權威和等級的輕蔑。
底層的小人物如此，更遑論坐擁重兵的兵馬使和先鋒使了。當赳赳武夫列隊來參拜新節度使的時候，張弘靖看到的是粗疏的舉止，聽到的是嘈雜的人聲，而感覺到的是沮喪。粗糙的手掌和粗礪的麵龐構成了他對幽州人的印象。所有人，都和長安那些儒雅才子、望族苗裔多麼的不同呀！
麵對著鐵馬朔風的燕山關塞，張弘靖卻在“遙想長安此時節，朱門深巷百花開”。他由衷地懷念起“冠蓋滿京華”的長安風景，還有綠鬢年少金釵客。人在他鄉的交瘁感如煙如霧，繚繞心間，久久難以排遣。這使張弘靖一直沒有辦法像在汴州和太原那樣，很快進入狀態。巡視軍營、接待將領和其他繁瑣政務，他都讓幕僚出麵，自己十天左右才在節度廳露一露麵。十日一次的升座理事，也是草草了事，更像一個不得不敷衍的儀式。這樣，張弘靖可以最大限度地避免和那些粗魯不文的將領們更多的接觸，他寧願將自己獨自鎖在府邸中，翻翻書，寫寫字。張弘靖的祖父張嘉貞是書畫收藏家，自己的大字“不因師法，而天姿雄勁”；父親張延賞也雅善書畫，人稱“妙合鍾（鍾繇）張（張懷瓘），墨跡高古”；張弘靖自己“書體三變，為時所稱”。隻有在這方小小空間裏，張弘靖才能從四壁懸掛的名家筆墨和滿架軸帙中，尋找的一點久違的風雅氣息——一扇緊閉的門，將張弘靖和幽州隔離在兩個世界。
幽州人對張弘靖的表現感到驚訝。
在河朔，權力是與武力，而不是程序聯係在一起的。在大漠中，強悍是權力的唯一依據。多年以來，河北三鎮的節度使是由軍中擁立和廢黜的，朝廷對人事更替沒有多少發言權。以幽州為例，安史之亂後的第一位節度使李懷仙死在了朱希彩、朱泚兄弟的手上。唐代宗（李豫）想讓宰相王縉來當節度使，以朱希彩為副節度使。但王縉在三個月中熟悉了幽州這種權力潛規則，明智地把節度使的位置讓給了朱希彩，自己犒勞了一下軍隊就回長安去了。驁恣不軌的朱希彩忘了自己的權力基礎是下屬的擁戴，驕橫不法，讓幽州人不堪忍受，不久就被屬下殺掉。人們共推朱泚為留後。後來朱滔取而代之。等朱滔病死後，軍中推劉怦為節度使。因為他代理節度府事時，深得軍心。劉怦隻在任上三個月就病故。他的兒子劉濟在眾人的擁戴下接任節度使——這也是一種“民主”，用刀和槍，而不是用紙條來投票的另類民主。
所以，節度使們必須與手下打成一片。與胡人一樣，幽州人認同相對樸素的生活方式，不會刻意通過衣著、車馬這些生活細節來強調等級。他們已經習慣了和他們一樣渾身上下散發著汗臭和膻氣的節度使，一個在沙場上揎袖而起、舞槍弄棒的節度使，一個從外表上看和他們沒有什麼不同的節度使。
可他們麵前的張弘靖，卻有著雍容莊默的舉止、高高在上的傲慢眼神，以及深居簡出的做派——和幽州，乃至整個河北格格不入。
張弘靖最倚重的判官是韋雍。史書上沒有記載他的履曆，不過，久經宦海的張弘靖能青睞這位“年少輕薄之士”，辟為判官，說明他多半有優越的家庭背景。張弘靖的幕府多為世家子弟，名滿天下的李德裕就曾是他的幕僚。韋姓以長安城南的一支為貴，“雍”又是關中的古稱。我猜測，韋雍很有可能出身高貴的“京兆韋氏”。
如果是在汴州或者太原，張弘靖一定不會如此放縱幕僚。可是，在幽州，一個胡風盛行的邊城，他感到了難耐的寂寞。沒有風雅的士紳或居鄉的大僚來拜，與張弘靖詩歌酬酢；也沒有飄然路過的名士才子聊聊長安風物、洛陽逸事，為他一解宦遊中的苦悶。隻有眼前這些幕僚可供清談。說起來，張弘靖也算幽州舊姓的後裔。他的祖先張子吒仕隋，終老於河東郡丞任上，張氏一門才從幽州故鄉遷入河東蒲州猗氏。到張弘靖，已經是第七代了。所以，史書稱張弘靖籍隸河東。
這個籍貫對他來說，隻標明了祖先曾經生活的空間。張弘靖本人一生中的多數時候是在長安和洛陽度過的，所以，他完全可以把自己看成長安人。不管放浪的韋雍和文雅的張弘靖個性差別有多大，他們都來自長安，有著共同的文化背景、共同的話題，在鄙夷幽州人物風土這點上也是一樣的。隻不過一個內斂些，另一個卻不知掩飾。每當韋雍帶著案牘來到張弘靖麵前，用略帶京師口音的腔調，向他娓娓敘說政事，恍惚間，張弘靖又回到了長安宅院的小廳——他舒適地倚在那裏，和三五士子一起坐而論道。眼前的幽州，仿佛隻是一個不經意談起的遙遠話題……張弘靖簡直不敢想象，離開了韋雍他們，自己將如何飲盡那份孤獨。
在不知不覺中，張弘靖給了韋雍們太多的寬容。
大軍夜間宿營的時候，要提防敵軍偷襲。將士們在睡夢中神經也繃得緊緊的。伸手不見五指的黑夜，敵友不分，一有風吹草動，往往三軍皆驚，不明就裏的將士會誤以為有敵情，在黑暗中自相踩踏，甚至揮刃亂砍，自相殘殺。這就是所謂“夜驚”，也稱“營嘯”。所以，軍中最重視夜間安寧，不允許任何人發出異常聲響。當年，田承嗣就是因為營地肅整寧靜，如無一人，贏得冒雪巡軍的安祿山讚賞的。《通典·兵典》裏還記載有一條嚴厲的軍紀：“軍夜驚，吏士堅坐陣，將持兵，無歡嘩動搖，有起離陣者斬。”
數年前，有個狂生叫崔膺，是大將張建封的座上賓。一日深夜，他興之所至，竟然在大營裏長嘯當歌。三軍夜驚。如果不是張建封知道事態嚴重，趕緊將他藏入自己的大帳中，憤怒的士卒會把他生吞活剝了。在第二天的筵席上，餘怒未消的監軍宦官突然對張建封說：我與你要無條件地互相滿足對方一個請求。張建封點頭同意。監軍使說：我有個請求，把崔膺交給我。張建封心知，人家不肯放過這個狂生，要追究昨晚營嘯的責任。他略一沉吟，慷慨地說：我遵守約定，滿足你的要求。監軍使大喜，連連道謝。等酒過三巡，張建封從容地說：我也有個請求。監軍使立刻說：聽你吩咐。沒想到，張建封的請求是：把崔膺還給我。監軍使一愣，知道被繞進去了，苦笑著搖了搖頭。在座諸將，都被逗樂了。在笑聲中，崔膺總算揀回了性命。可見，夜間喧嘩，是犯了軍中大忌的。
作為邊陲重鎮，入夜後的幽州就如軍營般寂靜，避免屯守城中的兵馬夜驚。
長安也有宵禁。六街傳鼓，通衢大道上就不再有人影。不過，裏坊之中，不禁行人。特別是“花徑逶迤柳巷深”的平康坊裏多少美人豔幟高張，惹來人影如梭、燈火如晝。張弘靖的幕僚習慣於長安“銀燭樹前長似晝，露桃花裏不知秋”的奢靡夜生活，根本沒有將幽州的宵禁規矩放在心上。每到夜幕降臨，他們金樽新開，玉人在抱，縱情享受北地胭脂的別樣風情。燈前舞，醉後歌，紙醉金迷的筵席一直到深夜時分才散去。長安的少年郎們帶著七八分酒意，搖搖晃晃地跨上金轡玉鞭的駿馬，呼朋引伴，大呼小叫地穿過幽州的大街，招搖回府。道路兩邊，忍氣吞聲的幽州將士們不得不舉著火把，站在寒冷的夜風中，為他們照亮歸路。
可張弘靖也隻是搖了搖頭，沒有說什麼。誰沒有年少輕狂過呢？上了年紀的節度使用慈愛的目光看著韋雍，就像看著自己淘氣胡鬧的子侄一樣。
幽州的將士們越來越少看見他們的節度使了。張弘靖的隱退，把年輕的屬官和幕僚推到了前台。在這些替張弘靖行使權力的人眼中，幽州人冥頑不化，蠢如鹿豕。他們經常任意刑罰兵卒，剝奪朝廷給他們的賞賜，甚至於動輒稱他們為“蠻虜”。有一回，韋雍還語帶譏諷地對士卒們說：“今天下太平，汝曹能挽兩石弓，不若識一丁字！”
這些細節日積月累，使幽州將士對張弘靖的幕僚們越來越反感。如果把後來發生的一切都歸咎於這些少不更事的長安公子，也不能說是公允的。張弘靖自己就沒有讀懂河北。
有一日，張弘靖偶然路過安祿山的墳塚，很驚訝地看到安祿山的墳塚依然完好。在一個被灌輸滿君臣禮教和大唐律例的腦袋裏，叛臣賊子不是早就應該被掘墓鞭屍、挫骨揚灰了麼？可幾十年後的今天，安祿山居然在幽州的繚繞香煙中，安享著人間的血食供奉。望著對安祿山的墓碑頂禮膜拜的人群，張弘靖一臉惘然。
這個生在長安的人不懂得，被長安定性為叛賊的安祿山，在河北人心中的形象迥然不同。對河北以外的地方來說，安祿山是一張凶神惡煞似的麵孔、一個被千萬人唾棄的名字和一段不堪回首的災難歲月，可在河北，特別是幽州，安祿山是傳奇、是神話，甚至是神。如果張弘靖能心平氣和地向幽州的野老鄉人探聽一下，就會聽到關於這個叛賊的種種神奇傳說。