——藩鎮複叛的風潮
深州刺史牛元翼突然收到一條玉帶，還有一柄寒光凜凜的三尺長劍。
那是魏博節度使李愬送來的。田弘正遇害的消息傳到魏州，不過幾天時間。一夜間，魏州城中哭聲四起，紙錢飛舞。田弘正離開這座城，僅僅半年時間。誰也沒想到，與這位仁慈的老帥就此人鬼殊途。隻有城頭上的靈幡在秋風中招展，招喚著不泯的英靈禦風歸來。悲泣聲中，接替田弘正擔任魏博節度使的李愬一身縞素，步履蹣跚地出現在眾將麵前。
如果不是田弘正派兒子田布率三千人馬南下助戰，牽製了淮西精銳，李愬又怎能在風雪的掩護下奔襲數百裏，直搗吳元濟的巢穴？在平定李師道一役中，又是他們一南一北，殺得平盧軍望風披靡。今天，田弘正慘死鎮州，而眼前這位風雪蔡州城、一戰成名的將軍也已病入膏肓。他流著眼淚對三軍將士說：魏博六州之人之所以能過上富庶的生活，知曉聖人的教化，都是因為有田公的緣故。田公出身魏博，擔任魏博節度使七年之久。鎮州人竟然敢殘害他。這是以為魏州無人呀！你們的父兄子弟都曾得過田公的恩惠，要怎麼報答他？
三軍將士聽了這一席話，痛哭流涕，紛紛慷慨請戰。可出兵之日，秋鼙夜劍，李愬卻再也無法從病榻上站起來了，不得不奉旨回洛陽休養。離開魏州前，他環顧帳下，卻找不到一個可以托付大事的英雄。這時候，腦海裏突然閃過一個名字：牛元翼。也許這個出身趙州的猛將可以完成他未竟的心願。李愬摘下隨身的寶劍和玉帶，連同一句話，送到了深州。他告訴牛元翼：自己的父親李晟曾用此劍平定朱泚叛亂，他又用這柄劍平定了淮西吳元濟之亂；現在，劍傳到了牛元翼手中。
激動的牛元翼舉起長劍和玉帶，在旌旆高揚的深州城中環繞一周。他指天宣誓：“願盡死！”
田弘正遇難十五天後，王庭湊和他的鐵騎出現在深州城外的地平線上。站在城頭，放眼望去，“幡旗如鳥翼，甲胄似魚鱗”，黑壓壓地逼迫過來。鐵蹄之下，大地在震顫，女牆在震顫，整個深州城裏的人都感到自己的靈魂在震顫。城外，突然亮起了幾十個體積巨大的火堆。衝天的火光把戰場照得纖毫畢露。聞名天下的“冀州弓弩”登場了。箭手們在城下列隊，對準射程內的城牆開始了一輪又一輪的齊射。密集的箭雲騰空而起，朝城牆上撲來。“咻、咻、咻……”的箭鏃破空聲就像是鴆鳥的喙，啄開了心室。守城士卒心裏有種血肉模糊的難受感覺。燕弓弦勁，力道生猛的長箭射向來不及尋找掩體的士卒。單薄的身軀被長箭巨大的慣性力帶著，直接釘在血跡斑斑的城牆上。火光下的深州宛如地獄，無比恐怖和淒慘。
在氣勢磅礴的箭陣掩護下，如蜂如蟻的叛軍開始密匝匝地爬上雲梯。城牆上下，吼叫聲、喊殺聲和兵刃撞擊聲，夾雜著風中鼉鼓的隆隆巨響，聲浪翻卷。激烈的廝殺中，王庭湊的先鋒們手持蛇矛燕戟，登上了堞雉。守城的士卒就像看見惡鬼的血盆巨口似的，發出了一聲聲駭人的尖叫，四下奔逃。就在這時候，牛元翼的長劍高高地舉了起來，在火光映照下閃著攝人心魄的寒光！
正要逃散的守城士卒看見他們的刺史麵無懼色，迎向凶悍的敵人，都不由自主地停下了腳步。長劍在瞬間刺破了心中懦弱。所有人被牛元翼舍生忘死的氣概激勵起來。跟在他的後麵，再沒有後退的理由。喊殺聲中，恐懼感煙消雲散。決不能讓洶湧如潮的叛軍打開城防的缺口。就是用屍體去堵，也要把叛軍撕開的裂縫堵上。狹窄的空間裏，人影翻飛，密密地擠了數百近乎瘋狂的戰士。血肉橫飛的戰場上，隻有一股殺氣直衝霄漢。
望著狂風中搖曳飛舞的火焰，王庭湊簡直不敢相信自己的眼睛。他怎麼也不明白，小小深州城竟然有這樣的血性，來阻止他的虎狼之師。傷亡的數字在急速擴大，大得簡直讓這個阿布思人有些難以接受。這種硬碰硬的打法不符合《鬼穀子》所倡導的詭道。沉思片刻後，王庭湊做了一個收兵的手勢。當鳴金之聲四下響起，剛才還像決堤的海一波波湧來的叛軍，突然低下了攻擊的浪頭，潮水般退去。逶迤的城牆上頃刻間就沒有了雲梯和登城士卒的影子。
風卷暮沙，硝煙散去的城樓上一片狼藉。渾身斑斑血跡的牛元翼一直目送王庭湊的戰旗消失在遠處，才疲憊地走下城樓。就在這時候，長安的詔書也送到了深州。朝廷從成德分割出一個新的藩鎮，管轄深州和冀州，牛元翼出任深冀節度使。但在詔書到達前，王庭湊已經派人殺了冀州刺史，奪取了這座城。牛元翼實際上是隻擁有一座孤城的節度使。
半個月後，王庭湊卷土重來。在他身邊，是剛剛在幽州叛亂的朱克融。兩大藩鎮的虎狼之師，將深州圍得風雨不透，水泄不通。
早在長慶元年八月初九，莫州就淪陷了，混亂之中刺史不知去向；第二天，冀州城破，刺史慘遭殺害；三天後，瀛州也告失守，觀察使被叛軍生擒；又過了一個月，相州刺史在軍亂中罹難；九月十九日，易州等城在朱克融鐵蹄的蹂躪下遍地狼藉；接著，朱克融與王庭湊連兵進犯蔚州……燒殺劫掠之下，整個河北一片糜爛。
十月，又一個噩耗傳來。星隕洛陽，李愬一瞑不視，時年才四十九。在差不多的時候，裴度匆匆就任幽州、鎮州兩道招撫使，主持河北平叛。元和十一年，裴度主持過淮西平叛。李愬就在他麾下。那也是一個初冬，風雪過後，晨曦照在剛剛光複的蔡州城頭……五年彈指一揮間，李愬黯然下世，而裴度又要在一個初冬走進風雪中去。
兩鬢染霜的老臣不無傷心地想到：中興時代竟然就這樣終結了。
時代的終結是需要有人來陪葬的。殉葬者的一切總是與那個死亡的時代息息相關。他們並未因為大時代的沒落而放棄自己的執著，因為執著是他們天賦的品質……隻有這樣的人才能、才會殉葬於即將逝去的時代。
一個被發赤腳、形容憔悴的素衣人號啕大哭，踉踉蹌蹌地走進了魏州城。
他就是我要說的人——田布，田弘正的第三子。
當田弘正還是田季安麾下的裨將時，年幼的田布就預料到田季安不久必死。他悄悄地勸父親，要選擇時機歸順長安。等田弘正主掌魏博後，田布被父親委以重任，執掌親兵。在平淮西之役中，他率三千精銳前後十八戰，破淩雲柵，下郾城，戰功赫赫。有一回，裴度親臨沱口督戰，淮西悍將董重質帶著名聞天下的騾軍驍騎遽然來襲，就在這危急關頭，二百鐵騎在田布帶領下殺了出來，旋風一樣卷過戰場，殺得瘋狂的騾軍望風披靡。
在田弘正移鎮成德軍的時候，田布也離開了魏博，調任河陽節度使。父子兩人同日得到節度使節旄，一時間傳為美談。幾年前，宣武節度使韓弘也曾與兒子韓公武同時擔任節度使。不過，韓家父子聲譽可遠遠比不上田氏父子。
當父親罹難的噩耗傳來，田布毅然遣散仆役隨從、歌伎鷹犬，遣散可以軟化他意誌和殉葬決心的一切事物，重返魏博。向送別的妻子、賓客辭行的時候，田布說了一句：
吾不還矣！
——我聽得見，那慷慨悲憤的聲音。
田布離去時的決絕，使我們看到，絕不是沒有人深諳河朔的特殊性和時局的嚴峻。田弘正是清楚的。在他呈送朝廷的《謝授節鉞表》中，早就指出“山東奧壤，悉化戎墟”，河北胡化是一個不容忽視的現實。田布也很清楚。上路前，他早知自己將一去不回。但是，他們隻能用他們的悲劇下場來揭示這樣一個事實：王朝正由一個君暗臣庸的朝廷領導著，這個朝廷甚至缺乏最低限度的政治智慧。對時局的洞悉，隻能使他們更加無奈，並在無可奈何中顯露出因絕望而生的悲壯——這就是他們的選擇。
帶著悲壯的神情，田布跨上驛馬，頭也不回地向東奔去。
讀史書的時候，你可以依著時間順序，一路從戰國下來。當你看到這一段文字的時候，你的心會忽然蒼涼起來。那是易水悲歌的餘韻，那是一張張久違了的麵孔：他們的勇武果決、他們的張揚氣質，還有直爽外表下對東方倫理價值的恪守，在先秦曾那麼廣泛地流行過。你甚至可以清晰地聽見，高漸離的歌聲又在耳畔裂石流雲地響起——那是燕趙所獨有的悲涼，穿透魏晉的放浪、南朝的淫穢和北朝的粗鄙，也穿透了盛唐的飛揚，驀然顯現在被黨爭、被閹人和無知無識的赳赳武夫折騰得奄奄一息的晚唐。
於是，你發現，久未體驗到的感覺又被從心底裏勾了起來。設或恰好遭逢到某種與之相契合的情境，也許你就會淚翳如幕……那就是曆史的感覺，前世今生的感覺。
燕趙慷慨悲歌士的張揚和執著，在唐朝以後，漸漸地成了傳說人物才具有的特質。就是在晚唐，也已經很稀見了；就是那很稀見的一點點，也是注定要被一點一點埋葬的。一個可以對照的例子是：在聽到幽州兵變、父親被囚禁的消息後，張弘靖之子張文規竟然懦弱地蜷縮在長安，一副聽之任之的態度。人人仰慕的“三相張家”瞬間坍塌。
在距離魏州三十裏的地方，田布棄馬步行，回到了自己生長的地方。不過，他沒有入住壯麗的節度牙門，而是選擇一間草草塗了層白堊的陋室棲身，為慘死的父親服喪。月俸千緡，田布一文也沒有留下，卻將田氏在魏博的產業悉數賣掉，換來十幾萬緡錢，賞賜即將隨他出征的士卒。
田布對魏博太過熟悉了。
這是一塊得天獨厚的土地。自戰國西門豹和西漢史起大力治理後，魏州一帶堪稱富甲天下。這也養成了魏博將士的惰性。他們滿足於坐擁富庶的魏博六州，安享賦稅。誰要是敢貿然進犯，他們誓死抗爭；但對離開家鄉、異地征戰，他們卻意興闌珊。幾十年後，汴州人擁戴的朱溫、並州人擁戴的李克用可以縱橫捭闔，成為以天下為棋枰的大國手，號稱海內強藩的魏博卻始終隻能充當戰略棋局中一枚重要棋子，原因正在於此。魏博將士感念田弘正的恩情，為他的慘死欷歔不已；他們也被李愬和田布感動過。誰也不能懷疑，這種感情是真摯的。可一聽說要在風雪中離開溫暖的城池，去數百裏外打一場無利可圖的仗，這些唯利是圖的將校們心裏嘀咕起來。田布已經盡其所有了，但他們並不滿意。