第八章
還在新兵連時，唐龍就認識了同年入伍的杜鵑，覺得杜鵑不但長得不錯，而且非常純樸，從她目眸中見不到絲毫雜質，她坐在那兒，就是一彎明月，一泓山泉，一尊處子。由於部隊有規定，戰士在服役期間，不準與駐地附近女青年談戀愛和帶走女青年。他腦筋一時短路，理解成了：戰士服役期間不準談戀愛。為此，他隻有把對杜鵑的暗戀深深地埋在心底，思於夢中。
後來，唐龍打聽到新兵結束後，杜鵑分到了機關話務班，距汽車營不過三公裏路程。唐龍非常慶幸，就利用一切機會去追尋杜鵑，結果沒找著，他不知道話務員是三班倒，上夜班比上白班多。而杜鵑是新兵，經常被輪流去陪月亮星星。
一招不靈，又來一招。對於聰明的唐龍來講，要在同一個單位尋覓到一個人他還是有辦法的。為此，他提筆給杜鵑寫了一封信，似乎什麼事情也沒說，隻淡淡地談了對新兵生活的感慨，言語之中透露了對新兵生活的依戀。新兵生活有什麼值得依戀的，凡當過兵的誰不知道新兵生活的枯燥和殘酷，誰願意再去體驗一次那種生活？杜鵑感到莫名其妙，完全沒有領悟到唐龍所說的“依戀” 就是思念她。順手把信塞進了棉墊。
幾天之後，杜鵑又收到了唐龍的信，又說平頂山如何好玩，山下的風光如何旖旎，岷江的水如何清澈。這與我有什麼關係呢？杜鵑又把信甩到了一邊。幼稚的杜鵑又沒有體味出唐龍的用意，而那“旖旎” ，那“清澈” 就是對她的讚美呀。後來仍接連不斷地收到唐龍的書信，她索性連拆都懶得拆了，一方麵覺得那些信很無聊，另一方麵又擔心別人說閑話。至於唐龍是什麼人，作為新兵的杜鵑來說，她沒去深思過，甚至認為那信可能寄錯了對象，因為在部隊她沒有任何異性朋友。
其實，杜鵑的生活還真有些無聊，白天睡覺，晚上值班，好不容易有個白班，也是守著總機寸步不敢離開，當兵以來連這座城市像啥模樣她都沒正眼瞅上一瞅。這與她當初想象的女兵生活大相徑庭，漸漸地，她對話務員單調、古板的生活失去了激情，對僵硬、嚴肅的軍營歲月感到了壓抑，臉蛋由紅潤變成清寡，眼神由清純變成憂鬱，常常掛在嘴邊的“泉水呀叮咚，泉水呀叮咚，泉水呀叮咚響，”變成了“敢問路在何方？路在何方？”細心的班長看出了杜鵑情緒的變化，禮拜天的早晨，就把杜鵑約到營區外的田畎，問她最近家中來信沒有？有男朋友嗎？問得杜鵑心裏“撲撲”直跳，她不知道如何回答，入伍以來，這是最大的“官”找她淡話，她不免有些緊張，有些誠惶誠恐。
天很沉悶，一大早就繃起一張嚴肅鐵青的臉。雲層降得很低，不是高樓和山峰頂著，似乎快要垮到地上了。風涼涼的，像深山中流出的山泉。空氣潮濕得厲害，稍一用力就可以擠出水來。懷著亂糟糟的心兒，拖著沉甸甸的步子，杜鵑回到了寢室，她不想洗衣服，不想吃零食，不想唱歌。悶悶地，懨懨地躺在床上，雙目圓睜，凝視著凸凹不平、蒼白無彩的天花板。不經意間，她的手摸到了棉墊下麵一封沒開啟的信件，她知道是唐龍寄的，猜測那內容也沒什麼新意。可是，這唐龍是誰呢？他為什麼要不斷給自己寫信呢？莫非……想到此，一股熱浪襲上了杜鵑的臉頰。在好奇心的驅駛下，她迅速拆開信，這次她似乎有所領悟——
記得這是我第十七次給你寫信了。你應該沒認真看過信的內容，因為知道內容後你不會無動於衷，更不會不回信的。不過沒關係，無論你看否，我都將繼續寫下去，直到你回信那一天，否則，不被人明白的心會屈死的。
果然露出了狐狸尾巴。杜鵑的心情馬上變了，她去到窗前，欲讓涼風拂去臉上的熱浪。她發現厚重的雲層不知何時飄走了，太陽也從兩山之間露出了紅撲撲的笑臉，空氣中也有了幾分暖意。這不是禮拜天嗎？何不放鬆一下自己，於是她約上同事可可，準備去郊外玩玩。去哪裏呢？哦，去平頂山吧，她突然想起唐龍曾經在信中說那兒如此美麗，應該去看看，看他是不是在說瞎話。
“杜鵑，電話，有人找。”她倆收拾完畢，正準備出門，同事叫開了，杜鵑放下坤包，朝置於樓道的電話間跑了過去。