第十一章
1．“半人”
九月一日，秋季開學的第一天，羅傑進了回龍中學。
那一年，他十五歲多快滿十六歲。
我十二歲那年，進入羅家壩半島的回龍中學念書，並因此認識了一群巴人——這話我是早就說過的，我記得很清楚。我認識的第一個巴人，就是羅傑。
當然，那時候，我，還有我身邊的所有人，包括羅傑自己，都不知道他是巴人。
報名的那天，我哥陪著我，我背著鋪蓋卷、一尺二寬的篾席和棕墊，哥背著我要交到食堂去的米。下了山，沿清溪河鬆軟的沙地一路上行，十裏之外便是回龍鎮。此前，我走得最遠的地界，就是回龍鎮，而且最多走到上街的戲園——我去那裏賣過一背篼穀糠。當兄弟倆穿過戲園繼續向前，我突然產生了一種遠行的感覺，一種離別親人獨闖世界的憂傷。位於中街的回龍鎮中心校，既有小學部，也有初中部，我為什麼不在中心校上學，非要跑到半島上去呢？我承認，傳說中的半島，給了我極大的威壓。我是一個膽小的人。走完上街，剛到豬牛市場，我就不願意走了。哥說你怎麼啦？我告訴他，我不想去回龍中學，我就想讀中心校。哥把臉黑下來。油油的汗水從那張黑臉上跑過。“沒出息！”哥說。哥那樣子好像是氣得要哭了。他臉上的汗水來得更多，跑得更快，自上而下地奔騰。那汗水成了我哥的嘴，幫助哥把他沒力氣說出的話說完。那些話是這樣的：“你對得住我這一路的辛苦嗎？你對得住我內心的那份驕傲嗎？”
是的，我考進了回龍中學，哥是很驕傲的，我們那個村小，已多少年沒人考進這所縣重點了。因為我的緣故，我村小的老師在那架山上也成了明星，不管他走到哪裏，大人小孩都認識他，都有人為他攆狗，並請他進屋坐。
哥生我的氣，可他更心疼我。
他知道我心裏想什麼，因為他自己比我想得還多。
他說：“你是害怕半島人嗎？”
我耷拉著眼皮，不做聲。
哥伸出手，幫我抹臉上的汗。那雙老繭重疊創痕累累的手，把我的臉割得火辣辣的。“不怕，”他自我安慰似的說，“半島人再野蠻，還是人麼，是人就會講道理的麼，你別去惹他們就是了。”
渡船在鴨嘴那邊，我和哥雖沒喚渡，但那沉默的老艄公見兩人站在河灘，從行頭上就知道一定是去半島上學的，便把船推了過來。不能再猶豫了，也沒什麼可猶豫的，我跟在哥的後麵，跨上了船。
橈片把水擊碎。水破碎的聲音是那樣好聽，人破碎的聲音卻不一定有那樣好聽。
我當時就在想象人破碎的聲音會是什麼樣子。
前麵說過，鴨嘴那邊幾乎算不上碼頭，陡直的坡岸，做出很不歡迎來客的樣子。近岸的水裏，長著一棵拳頭粗的樹，船尖為避免直接與岸坡相撞，往往先撞在那棵樹上減緩速度，它年年月月的被水浸泡，天天被木船撞擊，可它固執地活著。這些，都給我一種淩厲的印象。
好在半島上的莊稼地，跟我老家的莊稼地發出同樣的氣息。
穿過半個半島，進了學校的圓門，哥站在球場上彷徨四顧，不知道應該先去教學樓報名，還是先去宿舍把床位找好。而且，既不知道在教學樓的哪一層報名，也不知道宿舍在什麼地方。哥把背篼放下來，揩一把汗水說：“你在這兒等著，我先去教學樓看看。”
這時，從禮堂側麵的槐樹叢中過來一個人。那人身上落滿白色花絮。他走到我們身邊，我哥問他：“同學，你曉不曉得初一在哪裏報名？”那人的頭發亂成一團糟，像是被槐花那香死人的氣味揉亂的，他邊走路，邊去踢球場上的瓷渣，瓷渣嵌得很平整，就像畫在水泥地上，他踢不動，顯出很不甘心的樣子。聽到我哥的話，他把頭抬起來，望著我們。
“哪個班？”他問我。臉上毫無表情，像個大人那樣成熟。
哥說：“二班。”
“我們是一個班的，”他把臉轉向我說，“走吧，我帶你把寢室找到。”
我哥高興地把背篼重新挎上肩，跟著他走。而我卻注意到，這個人的前胸後背，包括頭部，都是一半明一半暗，仿佛一把斧子從中間劈開，成了兩個“半人”。秋天的太陽照在他身上，可有一半太陽不起作用，陰沉沉的，像條隱藏起來的河流。我甚至注意到，他臉上也是有半邊流汗，有半邊不流。
這古怪的感覺讓我對這個新同學心存戒備，而他卻在以老練的腔調告訴我們一些事情，他說本來應該先報名，但事實上先占床位比什麼都重要。平房外麵有條陽溝，學生常往裏麵倒殘湯剩水，臭得很，更臭的是高年級學生起夜時把尿也拉在裏麵，陽溝變成了尿槽，老遠就能聞一股騷氣，因而床位不能傍門，要傍窗子。窗子底下是農田，雖然農田裏也淋糞，但漚過的糞水跟新鮮尿臭是不一樣的，糞水跟泥土混合後，能叫人聞到莊稼的香味兒，新鮮尿臭除了臭，就不剩別的了。他這一番解說，讓我哥特別興奮，哥的肩膀早就被背絏勒腫了，過河的時候，他把背篼往船舷上擱，背絏卻吃進肉裏不願出來，痛得他直齜牙，可這時候，他走起路來蹦蹦跳跳的，像打著空手，還不停地誇獎：“太好了，說得太好了。”其實那幾句解說沒好到那個份上去，凡有農村經驗的人都知道，哥不該興奮成這樣。他是在討好我的那個同學。哥想的是，既然是新生，為什麼對回龍中學這麼熟悉？證明他定是半島人無疑。我哥怕他弟弟將來吃半島人的虧，便希望盡快給弟弟找個“靠山”。
“你叫什麼名字？”我哥問他。
那同學說：“我叫羅傑。”
哦，果然是個姓羅的。三河流域，姓羅的基本上都集中在羅家壩半島。
我哥忙說：“我弟弟叫張明，你們今後就是兄弟啊。”
羅傑看我一眼，目光冷冰冰的。
剛走完空壩，跨上幾級石階，一股幹幹的臭氣就細細密密地往鼻孔裏紮。開學的第一天，平房外的陽溝裏沒有殘湯剩水，想必也還沒有人來得及往裏麵撒尿，卻這麼臭人，像那臭氣也是學校的一員，一個假期過去了，它們也準時回到崗位上來了。
初一（二）班的宿舍在平房的中間位置。鬆木釘成的大鋪，傍牆分成兩排，中間是條過道，靠窗又橫了一排，使寢室呈“Π”形。席子已鋪了一半，但“Π”頂頭上的那一橫，還有位置。羅傑走過去，將一鋪草席扯了一下，說，這是我的。我哥背篼也沒放，從我肩上把東西取下來，傍羅傑的鋪位，把棕墊和篾席放上去了。
哥說：“你是半島人吧——也住校？”
“不想住家裏。”羅傑含混地這麼咕噥了一聲，走了。我哥追到門口去向他道謝，他頭也沒回。
之後，哥領著我去保管室把米交給那個姓管的師傅，帶著收條，去雀兒山的財務室買了飯菜票，然後又去教學樓報了名，就要回家。我把他送到圓門外。哥站在水渠堤埂上，囑咐我好好讀書，並且說，報名的時候，他從班主任官老師那裏看了小升初的成績表，我排在第二十八位，屬中等偏下了。哥說你以前在村小躺著睡著都能排第一，現在突然就到二十八位了，還隻是在二班呢，要是全年級排名，不知道是落到八十位還是九十位呢！哥說你以前見的是簸箕那麼大個天，現在你見的天大了，天大有天大的好處，如果你是岩鷹，天越大你越歡實，可如果你是麻雀呢？
說到這裏，哥盯住我的眼睛。我知道他要讓我表態，我便點了點頭。
這模棱兩可的動作並不說明什麼，但哥相信，我是準備做岩鷹的了。
他停頓片刻，又說到羅傑。他說你以前沒看見過半島人，今天看到了吧？半島人就是羅傑那個樣子，他們跟我們長得是一樣的，不會啃你的生肉。哥笑了笑，是想讓我放鬆。但我不能放鬆，我的眼前晃動著“半人”的形象。哥又接著說，我沒看到羅傑的考分，但看羅傑那副做派，明顯是個不認真讀書的料，你呢，隻有靠讀書才能拱出窮山窩，你沒有別的路，你隻有這一條路，跟那些不認真的人，成績差的人，不要走得太近。但羅傑你又不能得罪，他人不壞，他甚至是個好人，要不然他為什麼把我們帶到寢室去？你在心裏跟他保持一般關係就行了，但表麵上，要做出跟他很親近的樣子，該說好聽的話，你盡管說，你就是嘴巴太笨了！
交代完這些，哥一隻肩膀挎著空背篼，走上了回家的路。
我看著哥遠去。當他遠到成為一粒土疙瘩，遠到虛空，我覺得，從此，我就是個背井離鄉的人了……
羅傑這個“半人”形象並非我的幻覺，半島人都是這麼看他的——當然我知道這事的時候，已經過去好多年了。羅傑去羅傳明掌管的學校讀書，正如羅疤子事前所料，羅建放很看不起，而且將其視為一種真正意義上的挑釁行為。羅疤子不就是想讓羅傑將來接羅傳明的班嗎？羅傳明的那把椅子縱然是鐵打的，可他總有老去的一天，死掉的一天，他老了死了，那把椅子就隻能讓給別人去坐。很可能，就讓給羅傑坐了……那天，羅建放在學校食堂被警員放倒，又踢又踩，而這些警員是由羅傳明招呼來的！校長並不算什麼官，而且羅建放打心眼裏也不把羅傳明往籃子裏擱，可他跟羅傳明鬥法，羅傳明勝得卻是那麼輕而易舉。羅傳明無須親自動手，羅建放就敗了。等到未來的某一天，羅傑也做了校長，羅傑跟東娃鬥法，羅傑也用不著親自動手，自有人把東娃掀翻，踢他，踩他，用手銬銬他……
羅建放英明，羅疤子正是這樣想的。
隻是，羅疤子看到了未來的遠景，卻沒把現實的作為當成對羅建放的挑釁。羅建放怎麼老是覺得羅疤子在向他挑釁呢？在他看來，羅疤子放個屁，也大有深意。
其實不是這樣的。
送兒子去羅傳明的學校讀書，羅疤子覺得屈辱。
那天羅傳明成為他家的不速之客，本身就是羞他的臉。是他對不起羅傳明，可這麼多年來，他從沒去羅傳明家坐過，也沒對他說聲道歉之類的話——那天他把羅傳明送到門口，本是很想對他說出那種話來的，可不知為什麼，竟沒有說，他看著羅傳明逐漸遠去，那句話卻始終卡在他的喉嚨裏。他心裏清楚，這次不說，就意味著永遠也不可能說了。有些事情，哪怕是看上去極其簡單的事情，錯過一時，也就是錯過一生。羅傳明走進他的家門，跟他說的第一句話，是問他為什麼不跟建放一起去鬧食堂，這分明是揭他臉上的皮。羅傳明想表達的意思，跟建放表達過的意思是一樣的：羅疤子你不配做半島人！隻不過建放直截了當，羅傳明卻拐彎抹角。由此羅疤子得出一個結論：建放到底比羅傳明可愛些，大老粗到底比讀書人可愛些！羅傳明不僅羞了他的臉，揭了他臉上的皮，還提出讓羅傑去念書！這該怎麼說呢？羅疤子的祖祖輩輩都沒念過什麼書，這絕不僅僅是家境不允。他們在長河一般的生存決戰中，跟土地結成了牢不可破的聯盟。書是竹簡做的，絹帛做的，紙做的，不如土地可靠。羅傳明是在販賣他那並不可靠的衣缽。他沒把他的衣缽販賣給別人，專門販賣給曾經狠狠地傷害過他，而且至今還健康活著的羅疤子的兒子，羅傳明的心裏難道沒有什麼特別的想法嗎？
羅疤子覺得羅傳明有想法，但他並沒當場拒絕。
經過整整一個假期的猶豫，他也最終沒有阻止兒子去進了羅傳明的學校。
那是因為，他想到了建放被踢被踩的情景，想到將來的某一天，他兒子也可以像羅傳明那樣招呼一大群人來。這不是挑釁，而是防禦……
雖然羅建放也有了心思，可他的心思到底沒有羅疤子重。他想不到羅疤子那麼多、那麼深。他隻看到了羅疤子在向自己挑釁。可讓他深為苦惱的是，他對羅疤子的這種挑釁行為毫無辦法！如果羅疤子舉著彎刀斧頭堵到他的門前，那很好辦，拿著木棒或鐵鍁應戰就是了，或者像他一再表白的那樣，引頸就戮就是了。這是以硬對硬的方式。但羅疤子沒這樣做，羅疤子走了另一條路：以軟對硬。
這就需要羅建放以硬對軟。
但他搜尋基因裏的全部經驗，也找不到以硬對軟的辦法。
其實，上古時期的巴人是有這種辦法的。而今半島人跳的擺手舞，那時候叫巴渝舞，巴渝舞“進退疾鷹鷂，龍戰而弱起”，能達到“五聲協，八音諧”的境界，並非古人比今人會跳，而是跳巴渝舞有特製的舞鞋，簡單地說，就是鞋底前軟後硬，這種設置成了他們性格的象征。大約五千年前，巴國的廩君族逆夷水而上，到達了一個名叫鹽陽的地方。鹽陽之得名，是因為盛產食鹽。傳說中，由鹽水女神控製著這塊地盤，廩君率部到來後，鹽神有意與他們共處，因為她愛上了廩君，她對這個偉岸的男人說：“此地廣大，魚鹽所出，願留共居。”廩君自然高興，他跟鹽神同床共枕，把鹽神的頭發從中間分開，用舌頭去舐那道縫。然而，以高超技藝奪得王位，又以鋼鐵意誌統領“南郡蠻”的廩君，不是按感情行事的。他不按感情行事，按計劃行事。有天夜裏，他邊跟鹽神做愛，邊玩弄一把鋒利的石刀。鹽神看穿了他的企圖，把石刀接過去，繾綣纏綿地跟他廝鬧到天明。當第一縷天光照臨大地的瞬間，鹽神迅即化為蟲子，她的屬下也跟著幻化，諸蟲群飛，掩蔽日光，天地晦暝。鹽神想以這樣的方式，把廩君和他的臣民枯死。廩君望著黑壓壓的天空，十餘日不吃，不喝，不睡，終於，他找到了自己想要的那粒蟲子。他是憑氣味找到的。鹽神的身上，有一股甘草的酸味。當那隻漂亮的蟲子從廩君頭頂一躍而過，那股讓他迷醉的甘草酸差點誘使他放棄計劃。當然，他沒有放棄，他緊緊盯住愈飛愈高的鹽神，彎弓搭箭，以射石飲羽的膂力，毫不留情地殺死了她。鹽神一死，她的屬下也紛紛死去，蟲子如同猛雨傾盆而下，頓時天地開明。從此，廩君獨占了這片產鹽聖地，之後以鹽興國，迅速壯大，讓中原諸國刮目相看。