不知到了何年何月，由巴渝舞演變而來的擺手舞，著木屐鐵掌而行，徹底拋棄了上古先人前軟後硬的智慧，也徹底喪失了前軟後硬或者軟硬兼施的處事能力。
羅建放拿羅疤子沒有辦法，隻好無奈地去找那些在關鍵時刻背叛了自己的人釋放情緒。在羅疤子送兒子進回龍中學這個問題上，所有人的意見是一致的，都覺得即使算不上是對建放的挑釁，也是相當無聊的事情。你等著瞧吧，說不定羅疤子是在害自己的兒子。羅傑白天在學校讀書，三頓飯在家裏吃，晚上又睡在學校，給人的感覺，他行走在兩條道上，怎麼看都不完整。
“哎，那不過就是個半人，”他們滿有把握地對羅建放說，“你擔心個毬哇！”
〖=BT2(〗2．被圍困的種子〖=〗
羅傑在我們班年齡算第二大。最大的是個老右派的兒子，已有二十多歲。也隻有他們倆沒參加小升初的考試。那個老右派的兒子安分守己，來去無聲，像不是他爸爸是右派，他才是右派。羅傑跟他完全相反，不管上哪門課，都特別愛舉手發言。他的手臂不受控製，老師叫沒叫舉手，那隻手都會突然一伸，像誰碰到了他身體上的某個發條。既然這樣，老師隻好停下來，問他有什麼事。他什麼事也沒有，隻東拉西扯地說些沒人能聽得明白的話。當時我們還以為羅傑比所有人都高明呢。
不過，第一次月考下來，他就現相了。他得了倒數第一。
老師喜歡發問的學生，但不受控製的發問，尤其是倒數第一的學生發問，就是另一回事了。
首先厭惡他的是班主任官老師。官老師教我們生物，有一天，他在黑板上畫了一朵菊花，剛收筆，羅傑就舉手了。官老師看見了那隻手，但那隻手在他眼裏並不存在，他隻管繼續上課。他上課從頭至尾都是聲音，上句和下句之間，還有需要他思考的地方，都用“啊”填補上，比如他講動物的運動：“如果你跟在水牛的後麵，啊，看水牛慢步前進，啊，會發現它後腳往前踩的地方，啊，總是前腳的腳印。”他就是這樣上課的，水都潑不進，別說羅傑的那隻手。可羅傑心想不對啊，我分明舉了手，他為什麼不問我？於是越舉越高。
這一天天氣很壞，烏雲密布，狂風大作，雖是下午三點左右，白晝就匆匆忙忙下班，把崗位交給黑夜了。羅傑那隻高高舉起的手，寬大的袖筒滑到肩部，土黃色的、藤條似的臂膀，像根雷達天線。
有人笑起來。更多的人笑起來。官老師變了臉色。他這時候變臉，是針對發笑的學生。
大家都懂得那意思，把笑憋住，做出認真聽講的樣子。羅傑再一次被孤立。
他終於等不住官老師請，自己站了起來，說：“官老師，你少畫了一片葉子。”
教室裏哄堂大笑。
羅傑簡直不知天高地厚，官老師怎麼可能少畫一片葉子？
在官老師很年輕的時候，犯過一個案子：造假幣。現在的人造假幣，用了一大堆的機器，而官老師和他的同夥，據說全憑手工，用梨木紙做，官老師的任務就是繪圖。紙幣上那麼複雜的圖案，他也能畫得以假亂真，何況一朵菊花。而今的官老師不上五十，可頭上的毛發差不多掉光了，凡知道他底細的人，都覺得那是他太聰明的緣故。聰明人不頂重發。他的聰明，在我們那一帶是有口皆碑的，連我老家那些大字不識的山民，都知道半島上的回龍中學有個官老師。整個三河流域的人，都對官老師帶著幾分敬意，盡管他坐過牢。他坐牢不是因為偷盜、搶劫、殺人或者強奸，而是造錢，造錢誰不想？對財產、金錢以及吃喝玩樂的共同喜好，使不同地位不同身份的人，有了相互溝通並建立友誼的可能，也讓不同地位不同身份的人，認識到自己不是天生的卑鄙，也不是天生的高尚。那個造假幣的團夥，官老師不是主犯，主犯被槍斃了，還有幾人判了無期，官老師被判了幾年，我不知道，他從監獄出來，又是怎樣來半島當了教師，我也不知道。
那天羅傑說官老師少畫了一片葉子，把官老師的那聲“啊”堵在喉嚨裏了。教室裏亮著燈，燈光底下，我們看見官老師頭上淡紅色的反光，一輪一輪地向四麵輻射。
在他就要發火的時候，一股大風吹來。玻璃窗是關上的，可槐樹橫逸的枝杈，掃得玻璃窗嚓嚓響。官老師斜眼看著羅傑說：“你沒看見這麼大的風啊？那片葉子被風吹掉了！”
誰都聽得出來，這是在恥笑羅傑。
羅傑聽出來嗎？不知道。他傻乎乎的，做出若有所悟的表情，點點頭，坐了下去。
別的老師不像官老師那樣，羅傑舉手的時候，他們依然會暫時停下來，但不一定請他站起來發問，隻把夾在指縫間的粉筆，向下一倒，示意羅傑把手放下去，好像羅傑的手就是那支粉筆。
羅傑舉手的時候越來越少了。
可他聽課好像主要是為了舉手發言的，不發言，課也就沒必要聽，坐在教室裏，他把主要精力，用來看窗外樹枝上的鳥，還把嘴嘬起來，無聲地模仿鳥的鳴叫。偶爾，他會把目光收回，但不是看黑板，而是看前排的女生，看她們穿什麼衣服，編哪種辮子，頭發是否幹淨，耳根是否潔白。
隻有音樂課除外。夏老師從不製止羅傑舉手。
夏老師不教彈琴，隻教唱歌。那架腳踏風琴，是她教學生唱歌的工具。有一天，夏老師正準備教我們唱一首新歌，歌單都發到我們手上了，夏老師也彈開了過門兒，羅傑突然舉手，說：“夏老師，你教那首《蝸牛與黃鸝鳥》好嗎？”那些來自鎮上的同學拖腔拖調地“哦”了一聲。他們讀過幼兒班，在幼兒班就學過這首歌。可夏老師卻說：“好哇，我也喜歡這首歌。”她說的是真話，給每一屆新生，她或遲或早都要教這首歌。
夏老師又問羅傑：“你為什麼喜歡？”
羅傑說不上來。
夏老師並不為難他，又彈開了。彈的就是《蝸牛與黃鸝鳥》。她想先彈一遍，讓大家聽，但羅傑沒讓她彈完，又舉手了。夏老師側對著學生，看不見他舉手，羅傑就喊：“夏老師，你彈我唱好嗎？”夏老師停下來，說：“好，來吧！”她定了定神，彈過門兒，彈到該羅傑發聲的時候，她將頭使勁一點，羅傑會意，接了上去。
剛剛開口，我們就差點兒笑死了。
羅傑哪裏是在唱歌，羅傑是在哭！不僅節奏慢了十倍八倍，還在歌詞中加入了莫名其妙的襯詞，“阿門哪——阿前呃——一棵呀——葡萄嗬——樹啊——！”
說他是在哭，可不是隨便說的，那真是半島喪歌的唱法。
然而，一首春意盎然陽光流瀉的曲子，怎麼會唱成喪歌的？
夏老師彈琴的手慢下來，慢下來，慢到在琴鍵上摸，終於摸也摸不動了，才站起了身。這時候，羅傑剛把第一句唱完。夏老師偏著頭，彎著小指，在自己腦門心上摳：“不對不對，怎麼會這樣呢？”
羅傑咧了咧嘴，那樣子是打算接著唱下去的，但夏老師說：“跟著我唱。”她把歌詞拆開，兩個字一組，教羅傑，可羅傑就是不能跟著她走，就是脫不出喪歌的味道。
後來發現，不管羅傑唱什麼歌，都是這種味兒。他的歌喉有一條固定的航道，隻要進入了那條航道，舢板也好，樹葉也好，春天也好，秋天也好，都有統一的、萬古不變的流向。說句良心話，那調子難聽死了，卻入骨，知道嗎？入骨！那是一隻柔軟的動物，卻有強大的意誌，進入你的身體，就死了心往你骨頭裏擠。直到今天，我的體內還藏著那隻動物。
夏老師對羅傑的調子並不欣賞，可她耐心地讓他唱。
有一天，羅傑把一首歌唱完，夏老師走到他身邊，摸了摸他亂糟糟的頭發說：
“其實呀，你可以過得快樂一些。”
夏老師的話讓人費解。
在我們看來，羅傑已經夠快樂的了。
前麵說過，他三頓飯都在家裏吃，飯後回到學校來，嘴上都閃著亮光。那亮光不一定是油光，但至少表明他是吃得心滿意足的。不像我們，聽到下課鈴響，就像聽到空襲警報，拚了命往宿舍裏衝，拿上碗，又拚了命往食堂裏衝。跑得再快，也有比你更快的人，因此隻能排長長的隊伍，而那些高中學生總是插隊，你要是抱怨，他就對你橫眉豎目，把空碗高高掄起，那碗是否砸向你，就看你敢不敢再抱怨一聲。我現在想來，當初跑那麼快幹嗎呢？餓當然是理由，可幾個小時都忍過來了，再忍上一陣兒，不至於把人餓死的。這麼說來，餓並不是全部理由。
我們對食物那麼渴望，是因為它是生命中最初的渴望。
那時候，我這隻蝸牛，心裏的“葡萄”就是往食堂衝刺時耳邊擦過的呼呼風聲。風聲止息，熱汗長淌，送到我們碗裏來的，是掌勺師傅抖了又抖的雜糧飯。我們交到保管室去的是淨米，可吃到的常常是雜糧。菜基本上是湯煮，盛在大黃桶裏，早就漚變了色。有時候吃麵條，也是盛在大黃桶裏，不是用筷子挑，而是用瓢舀，為舀起來方便，麵條都是先揉成碎渣，煮出來類同糊糊。早晨的稀飯，同樣盛在大黃桶裏，多數時候，是用頭天的剩飯熬成，冬天還行，要是夏季，隨熱氣飄出的氣味，跟我們寢室門外陽溝裏的氣味大同小異。學校大約每隔一個月賣一回肉，豬是我們打豬草養出來的，然後又把豬肉賣給我們，前提是你得有錢去買，否則就隻能被裹挾在鹽菜燒白迷人的香氣裏，苦悶地躲到一邊去，把石子兒一樣幹硬的飯粒，伸長了脖子往肚裏咽。
羅傑卻沒有這些體驗。他過著正常人的生活。
能過正常生活的人，不僅應該是快樂的，簡直可以稱得上幸福了。
羅傑的幸福當然不限於嘴巴和胃。
上課時，老師對他舉手視而不見，官老師還挖苦他，開始他裝傻，後來傻也懶得裝，很快適應了，比我們對季節的適應還要顯得無形無跡。舉不舉手是我的事，理不理睬是你的事，他就是這麼想的，他不在乎。他的成績那麼糟糕，同樣不在乎——這是我最羨慕也最想學到的本事。我一輩子也沒學到手。我哥已經給我挑明，我隻有一條路，我在這條獨路上行走，走到今天，走了幾十年，腳上打起血泡，卻依然沒走出什麼風景。而在羅傑的麵前，我看不見路，似乎又隱藏著千萬條路。
那時候，我們都還不明白，那千萬條路是善良的人類學家指給他們的，很可能，他們真的是沒有路，隻能由人蛻變為猴子，可當時誰又知道這些呢？
我們同樣不知道的是，羅傑記住了姐姐對他的告誡：如果有人叫你傻子，你就承認下來……他記住了，卻並不想按姐姐的話實行。他不實行，是因為愛姐姐。別人叫姐姐瘋子，姐姐承認了，但姐姐在不滿二十歲的時候就死了。他不能這樣，他要幫姐姐活下去，看住姐姐的河。於是，他盡量把自己弄成絕頂聰明的樣子，結果自然是適得其反。他隻能裝傻。裝傻並不是承認傻，他會以另外一種方式去證明自己，這一點我們以後會看到的。
但在當時，我們不知道這些，隻看見周考、月考，一張接一張卷子做下來，羅傑都得班上倒數第一，他卻總是樂嗬嗬的，他指著那些回答正確的題目對鄰桌說：“你看，這道題我都得分了！”
那副高興勁兒，像撿到了金子。
——然而奇怪的是，那天夏老師叫他“可以過得快樂一些”，羅傑竟咧開嘴，抽泣起來了！
他抽泣的樣子真難看，厚厚的嘴唇幾乎占據了臉部一半的空間，眼淚像蛆蟲那樣往外滾，又被他吃進嘴裏去。夏老師的眼圈也紅了，夏老師說，別哭，我叫你快樂，你為什麼反而哭了？羅傑聽話地用袖管擦淚水，臉上橫一道豎一道，沾著袖管上的髒物，然後新湧出的淚水又把髒物洗去。
這是一種傷透了心的哭法。
他多麼希望把一首歌唱成歌的樣子，有好多次，我都聽見他獨自哼唱《蝸牛與黃鸝鳥》，哼得嘴皮發幹，正有那麼點兒意思了，又轉了調：喪歌的調子。他很沮喪，雙手在胸前不停地揮動。
他對唱歌這麼認真，是真正的傻。音樂是雜科，排除在中、高考科目之外，學生不重視，校方也不重視，要不是上麵有規定，我想沒有哪所學校願意花時間開設音樂課的，至少我們縣是這樣。羅傑不把主科當數，卻在雜科上用功夫，怎樣向父母彙報成績？難道他父母從不過問他的成績？我家住那麼遠，我哥和我父親都會利用趕場的機會，抽時間到半島上來，第一句話就問最近是否考試過，然後是得了多少分，排了多少名。我是他們種在遠地的莊稼，因為遙遠，從播種到管理，都需要花費更多的力氣，擔更多的心思，因而不可能不指望收成。我的考分以及由考分指向的未來，就是他們的收成。比我住得更遠的人，同樣要受到家人的盤問。羅傑家離學校隻有幾分鍾路程，他的一舉一動，可說都在父母的眼皮底下，他父母怎麼就對他放任自流？
盡管壩上農人常在校園裏出入，但我見到羅傑家人的時候不多。確切地說，我隻見過他父親。那天比黃昏稍早的時候，吃過晚飯，我穿過操場，走出圓門到了校外。我很想去轉轉田埂，田埂上悄然生長的豬鼻孔草，我老家的山上到處都是，這種卑微的植物，總是不經意間就幫我喚回整個故鄉。可我不敢跨過渠堰走到田埂上去，那是另一個世界，陌生、堅硬，帶著不可理喻的傳說。我便在渠堰上坐下來。剛坐下，就聽見圓門內吵起來了。
其中一個是羅傑的聲音。