“秋月，”老師手拿花名冊，順著應答聲的導引抬頭看著秋月，微笑著說，“秋天的月亮，很美！”秋月不知道老師也會這樣開玩笑，羞澀的紅了臉。她正不知道如何是好，老師卻好像什麼事情都沒有發生似的，開始接著點名。點到“李鸝”、“劉鵬”一類的名字，他也會說：“鸝，美麗的小百靈鳥兒。”“鵬，鯤鵬一日騰風起，扶搖直上九萬裏。”秋月這才明白原來這就是老師的一種方式。他用這種方式活躍了課堂的氣氛，放鬆了學生的緊張心理，也拉近了同學之間、師生之間的距離。秋月在耳目一新的感覺中，開始佩服這個年輕的老師了。
新生進校，學校照例要組織新、老學生之間的聯歡文藝晚會，各院係都把這看作是發現新生中文藝人才的機會，也是各係之間爭奪榮譽的擂台。班主任老師，一個慈祥的中年婦女，對這樣的活動特別熱心特別重視，也有著超乎常人的爭勝心。由於藝術係先天性的女強男弱的格局，班主任經過多次現場排演，決定換掉原來和秋月搭配的男生，由秋月和舞蹈老師合作雙人舞《我心朝陽》。
迎新生文藝聯歡晚會定在9月30日晚舉行。在這之前，秋月除了上課，基本上就和舞蹈老師在舞蹈室排練，準確地說是由舞蹈老師指導她排練。當然，班主任老師也幾乎是每場必到，卻隻是靜靜地看著，並不多言。舞蹈老師原來繪畫的工夫也很好。他把《我心朝陽》分解成12節，每節的動作要領和銜接轉換，都用若幹張速寫畫表現出來，給秋月講解，給秋月示範，讓秋月照著練習。秋月發現這個老師在課堂以外其實並不多言。或許是專業的關係，他的思想，他的意思，大都是通過身體語言或眼神表示的。開始還沒有什麼，慢慢的隨著對老師教學方法和性格的了解，秋月發現老師那黑而神秘的眼睛裏，有著深深的憂鬱。當他們目光相對而視時，他的專注和憂鬱像一張無形的網一樣罩住了秋月。秋月的心一陣陣突突亂跳。回到宿舍，躺在床上，那種感覺她怎麼也揮之不去。當演出結束，《我心朝陽》獲得一等獎的時候，秋月發現自己已經不可救藥地愛上了老師。
大學有著它既定的運轉軌跡。大一的舞蹈課在秋月的不舍中無情地結束了，老師也在她的視野裏消失。新一級學生又進校了，他是否又會那麼風趣幽默地活躍在那些新生麵前呢？他是否會淡忘那些對自己很珍貴對他卻很平常的事情呢？他為什麼在告別學生的最後那節課上，用一個叫做《杜鵑啼》獨舞作為告別呢？那舞蹈中表現的激情、悲愴和孤獨中對生命的無悔高揚，宣示著他內心怎樣的情感呢？這些問題像一團麻一樣留在秋月心裏久久理不出頭緒，老師卻就那樣在自己的生活中消失了。那些他留給秋月的《我心朝陽》的速寫畫，成了秋月最寶貴的財富。秋月把對老師的愛藏在心裏。她已經長大了，在這個事情上，她知道自己並不能夠有太多的作為。
老師的再次出現，是在秋月上大三的那個暑假。那天考完了最後一科，秋月正和同學商量著去找家教做，老師來到了她們宿舍。老師說，他的一個同學辭職辦了個幼兒舞蹈學校，假期的短訓班招了不少學生，希望他推薦幾個大三大四的學生去任教。大四的同學快要畢業了都忙著就業的事兒，這樣的短期工作不適合他們。所以，他就來問問她們是否有興趣。和秋月同宿舍的幾個想打工的同學立即歡呼起來。就這樣，秋月就和另外兩個同學去應聘了，也就再一次有機會見到她一刻也沒有忘記的老師。
這個機會使秋月有更多的時間接觸老師。老師依然少言寡語，隻是眼睛裏的憂鬱日漸濃烈。秋月從來沒有想象過人的眼睛可以是那樣的憂鬱，更沒有想到那憂鬱是那樣的濃烈。烈得像要爆開，濃得給人以沉重的壓迫力。每當麵對他，秋月就不由自主地緊張。她不知道自己為什麼緊張，她隻知道除了緊張，自己還有想深深進入他那神秘的內心世界的欲望。老師是很義氣的人。在秋月應聘工作的一個月內，老師幾乎每天都去幫他的同學。他早上按時來，等訓練班放學了，又和秋月及幾個同學一起回學校。幼兒舞蹈學校離秋月就讀的學校不遠。有幾次，秋月的兩個同學下班了跑去逛街，就剩老師和秋月散步走回學校。秋月主動和老師拉家常，才知道老師已經結婚，可是老婆出國去了，已經三年，偶爾還有信來，可是言語間卻生疏了。老師說，他原是很愛她的，也相信她也愛自己。可是，出國的事情像一麵鏡子，讓他看到了他在她心中的真正位置。老師說，他早已經向老婆表明了他不出國的決心，可是老婆仍然在國外尋求定居的渠道，而且已經接近成功了。他能理解她的個人追求，可是不能接受在她心中自己並不是第一位重要的事實。老師說，他不知道自己這樣想對不對，可是這個問題留在他心裏讓他永遠不能像過去一樣開心。說到這裏時，老師的眼睛濕潤了。秋月覺得也許是他的憂鬱太濃烈了，濕潤的眼睛像一個濕布剛剛擦過的鏡子一樣迷離。隨即，老師又恢複了常態，說：“你看，我給你說這些幹什麼。讓你見笑了。”