這個暑假秋月由於有老師的陪伴而過得充實和快樂。開學不久就是中秋節了。這一年的中秋節和教師節恰好是同一天。已經在假期和老師混得很熟的那兩個同學突然告訴秋月，她們和老師約好了要到老師家包餃子吃。秋月就和同學一起買了月餅和一束花去了老師家。這是秋月第一次去一個城裏人的家。老師的家是一套兩室一廳一廚一衛的房子，裝修很簡單。不多的家具，幾乎沒有裝飾的牆麵，都顯示著主人靈魂的簡潔。隻有那粉紅的窗紗，殘留著曾經的溫馨。秋月看了就覺得辛酸。不知道為什麼，她覺得老師太苦了。看到秋月他們來到，老師卻是很開心的樣子。他係著一個有著卡通圖案的圍裙，笑著從廚房出來開門招呼學生。那樣子有幾分滑稽卻更多了幾分親切。已經熟悉的師生之間沒有多少客套就開始了聚餐的操作。三個女生都不是會做飯的主兒，老師倒成了忙前忙後的大廚。但是，師生的無形界限也就在這種角色錯位中消失了，氣氛融洽而熱烈。四個人喝了兩瓶紅酒，女生們沒有怎麼樣，老師卻已經開始搖晃了。等到秋月她們告辭的時候，老師已經成了紅臉關公。不過，秋月心裏明白，老師今天是真的很開心。
從此以後，每當無事的時候，秋月的腳步就不由自主的邁向那個小樓。多少次，她站在昏黃的路燈下，站在瀝瀝的細雨中，看著三樓的那個燈光一直到它熄滅，都沒有勇氣上去。她不知道自己這是在做什麼，為什麼。她隻知道她的內心確實很牽掛那個房間的主人。她想為他做些什麼，她想讓他快樂起來。每當想起他那憂鬱的眼神，她的心就一陣陣發緊。有時候，她對著天上的月亮問自己：你這是怎麼了？你這樣做對嗎？他是你的老師，他是結婚的人了。你這樣做不就是千夫所指的第三者嗎？可是，內心的牽掛仍然是那樣的不可遏製。終於有一天，秋月拿著那些《我心朝陽》的速寫敲開了那扇她朝思暮想的門。她給了自己一個巧妙的理由：把速寫還給他。
老師開門的時候愣了一下，白皙的臉有點兒泛紅。他禮貌地把秋月讓進了房子，卻站在那裏搓著手不知如何是好。而這時的秋月進門前的忐忑不安卻一掃而光。她瞄了一眼，發現茶幾上摞著幾個方便麵盒子，淩亂的沙發上一樣淩亂的攤著毛巾被。她的眼睛立即就濕潤了。
“老師，你也該好好照顧自己呢。”
這是秋月進門打招呼後說的第一句話。隨即她把那速寫放在桌子上，就開始幫老師收拾房子了。在做著這些事情的時候，秋月一點兒也不覺得別扭。在她的心裏對這裏（也許是對自己現在的角色）似乎已經十分熟悉，恍然有了女主人般的感覺。
老師這時候已經恢複了常態。他沒有阻止秋月主動的幫助，也沒有應對秋月的說話，隻是拿了拖把和秋月一起整理房間。大約一個小時以後，房間就變得整潔明亮了。秋月原本想把那還殘留著雙“喜”字痕跡的粉色窗簾也取下來清洗，卻猶豫了一下，終於沒有動。收拾完畢，老師打開冰箱問秋月喜歡喝什麼飲料。秋月把速寫放到老師麵前。
“老師，我不用喝。我該走了。這是您的速寫。”